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PRÉFACE. 


J'ai  essayé,  dans  cet  écrit,  de  sou- 
mettre à  une  discussion  méthodique,  le 
procès  des  classiques  et  des  romantiques. 
C'est  peut-être  une  entreprise  téméraire  : 
en  eiFet ,  cette  question  semble  devoir 
rester  rebelle  à  l'analyse  ;  et  quand  on  croit 
la  saisir  sous  un  point ,  elle  échappe  par  un 
autre  o  Pour  rendre  raison  de  cette  diffi- 
culté, il  faut  tenir  un  compte  exact  des 
élémens  divers  ,  des  causes  variées  et 
même  contradictoires  ,  qui  viennent  se 
mêler  à  cette  querelle  polémique. 

J'ai  cru ,  toutefois ,  après  avoir  atten- 
tivement comparé  entre   elles  plusieurs 
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opinions  publiées  sur  ce  sujet ,  pouvoir 
réunir  et  fixer  dans  un  certain  ordre ,  les 
observations  que  lexamen  de  cette  ques- 
tion a  fait  naitre  dans  mon  esprit. 

Le  plan  de  cet  ouvrage  est  indiqué  par 
Fencliainement  des  chapitres.  On  s'aper- 
cevra aisément  que  dans  le  tableau  de  mes 
observations  5  et  afm  d'expliquer  les  va- 
riations de  la  littérature  _,  j*ai  insisté  sur- 
tout sur  la  différence  des  temps ,  des  ha- 
bitudes et  des  mœurs  ;  et  que  j'ai  ^  en 
conséquence  ,  donné  beaucoup  de  place 
dans  cet  écrit  aux  développemens  histo- 
riques. Je  dois  m*en  excuser.  Mais,  toute- 
fois 5  je  peux  avouer  que  ,  soit  prévention 
de  mon  esprit ,  soit  défaut  d'examen ,  j'ai 
trouvé  ce  côté  de  la  question  plus  fécond 
que  tout  aulre  en  conséquences  lumi- 
neuses. 
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Je  me  suis  appliqué  principalement  à 
signaler  les  différences  qui  isolent  entre 
elles  les  littératures  du  dix-septième ,  du 
dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle. 
Le  dix-huitième  siècle  m'a  paru  avoir  étran- 
gement abusé  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
civilisation  de  Tesprit ,  et  avoir  ainsi  pré- 
paré les  causes  qui  devaient ,  sinon  flé- 
trir, au  moins  décréditer  sa  littérature  :  il 
a  offert  à  l'histoire  lexemple  d  une  de  ces 
époques  où,  par  un  abus  des  facultés  intel- 
lectuelles 5  on  en  vient  à  considérer  comme 
des  chimères ,  les  émotions  du  cœur  et  les 
jouissances  de  Fimagination.  Le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  peut  arriver  ainsi  à 
une  sorte  de  matérialisme  raffmé,  dont  les 
effets  s'étendent,  non-seulement  aux  prin- 
cipes religieux ,  mais  encore  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  d'exalté  dans  les  sentimens 
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et  dans  les  pensées.  11  n'y  a ,  dans  cet  état 
de  choses,  qu^une  révolution  qui  puisse 
ramener  à  la  nature  une  société ,  qui  s'est 
pervertie  dans  les  efforts  mêmes  qu'elle  a 
faits  pour  perfectionner  son  esprit. 

En  considérant  la  question  des  romanr- 
tiques  et  des  classiq*ues  sous  des  rapports 
qui  sont  loin  de  se  borner  à  une  discussion 
purement  littéraire ,  j'ai  du  me  mettre  hors 
d'état  d'arriver  à  une  solution  simple  ^ 
c'est  -  à  -  dire  ,  à  donner  exclusivemerrt 
gain  de  cause  ou  aux  classiques  ou  aux 
romantiques.  Toutefois,  j'ai  tiré  de  mes 
observations  ,  cette  conséquence  ,  que 
le  retour  vers  le  classique  pur  pa- 
raissant devoir  être  impossible  ,  et  le 
romantique  étant  seul  en  rapport  avec 
l'état  de  la  sensibilité  humaine  à  notre 
époque ,  et  pouvant  seul  lui  servir  d*€X- 
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pression ,  tous  les  efforts  devaient  tendre 

à  épurer  le  romantique ,  et  à  soumettre 

ses  productions  ,  autant  toutefois  que  la 

différence  des  genres  pourrait  le  permet- 
tre,  au  goût  sévère  du  classique. 

Après  avoir  examiné  la  question  sous 
le  rapport  métaphysique  ,  historique  et  lit- 
téraire, j'ai  discuté  en  peu  de  mots  quel- 
ques-unes des  opinions  émises  sur  le  même 
sujet  par  des  écrivains  distingués.  Si  j'avais 
cédé  au  respect  que  j'ai  pour  leurs  noms, 
et  à  Tadmiration  que  m'inspirent  leurs  ta- 
lens  5  je  me  serais  livré  à  une  analyse  plus 
complète  de  leurs  observations  et  de  leurs 
systèmes.  Je  dois  aussi  m'excuser  d'avoir 
gardé  le  silence  sur  les  opinions  de  quel- 
ques autres  écrivains ,  publiées  au  sujet 
du  romantique  et  du  classique  :  diverses 
circonstances  ne  m"ont  pas  toujours  per- 
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mis  de  réunir,  soit  les  ouvrages ,  soit  les 
numéros  des  feuilles  périodiques  où  elles 
ont  été  déposées.  J'espère  compléter  plus 
tard  cette  partie  de  mon  travail. 

Je  n'ai  pu  me  dissimuler  que  la  plupart 
des  feuilles  publiques  ,  ayant  déjà  pris 
parti  pour  ou  contre  dans  la  question  des 
classiques  et  des  romantiques  ^  seraient 
portées  à  accueillir  cet  écrit  avec  quelque 
prévention  ,  et  me  priveraient  ainsi  de 
l'indulgence  dont  j'ai  le  plus  grand  besoin. 
J'espère,  qu'ayant  égard  à  cette  obser- 
vation 5  et  considérant  cet  ouvrage  comme 
étant  plutôt  l'analyse  des  opinions  d'au- 
trui ,  que  l'expression  de  mes  opinions 
propres ,  elles  seront  pour  moi  des  juges , 
et  non  point  des  adversaires. 


ESSAI 

SUR  LES  CLASSIQUES 

ET  LES  ROMANTIQUES. 


M/l/«IUWV«l«(«\lM««1IVWV'Mt'W«WWVW»WWV«lwV>W«V» 


VKW«/vv»i  vvwvvvxt««/i,%;w«  vvv\ww 


CHAPITRE  I-. 

Ob s er stations  préliminaires . 

JLa  question  entre  les  classiques  et  les  ro- 
mantiques n'est  pas  seulement  une  querelle 
de  mots  ,  c'est  une  question  de  choses.  Si  la 
distinction  entre  les  deux  genres  n'était  pas 
une  distinction  réelle ,  si  lu  dispute  ne  pro- 
venait que  d'un  mal-entendu  ou  d'un  défaut 
d'accord  sur  le  sens  de  quelques  expressions 
il  y  a  déjà  long-temps  que  le  combat  aurait 
cessé. 

Il  arrive  dans  cette  lutte  polémique  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  que  souvent  ]es  ha- 
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biles  se  taisent ,  tandis  qu'une  foule  d'hom- 
mes médiocres  se  battent  en  champ  clos  à 

côté  de  la  question.  Mais  ce  qui  est  propre 
à  ce  grand  procès  littéraire ,  c'est  que  le  dé- 
bat ne  semble  exister  qu'aux  yeux  de  ceux  qui 
se  passionnent  pour  Fun  ou  l'autre  parti  ;  tan- 
dis que  les  indifférens  s'obstinent  à  n'y  voir 
qu'une  dispute  de  mots.  Parmi  ces  derniers, 
il  en  est  quelques-uns  qui  renvoyant  les  ro~ 
mantiques  à  Fétimologie  du  mot  classique , 
semblent  leur  dire  :  «  Insensés ,  qui  vous 
))  battez  pour  des  dieux  fantastiques  ,  posez 
»  les  armes  ;  voici  que  nous  vous  apportons 
»  un  traité  de  paix.  C'est  la  charte  de  récon- 
»  ciliation  ;  nous  voulons  bien  la  laisser  tom- 
»  ber  entre  les  deux  camps  ;  cette  charte , 
»  c'est  le  Dictionnaire  de  l'Académie ,  qui 
»  vous  apprend,  que  les  auteurs  classiques 
»  sont  ceux  qui  font  autorité  en  matière  de 
»  littérature.  Il  n'y  a  donc  que  des  classi- 
))  ques;  les  romantiques  n'existent  pas  :  car 
»  l'Académie  n^en  a  pas  parlé.  » 

D'autres,  apportant  dans  cette  question 
un  dédain  aussi  superbe,  décident  de  prime 
abord  ,  qu'il  faut  ranger  parmi  les  classiques 
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tous  ceux  qui  se  conforment  aux  règles  éta- 
blies pour  conserver  les  lois  du  goût ,  et  qu'il 
faut  signaler  du  nom  ou  plutôt  du  sobriquet 
de  romantiques  Q^wx  qui  s'en  écartent.  Cette 
manière  de  juger  la  question  est  tellement 
puérile  et  vulgaire ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s'arrêter  à  en  faire  sentir  le  vide  et  le 
ridicule.  Devant  une  logique  aussi  débile  ,  la 
question  reste  toujours  entière  5  car  ces  lois 
sévères  du  goût  n'étant  jamais  applicables 
d'une  manière  rigoureuse,  et  devant  toujours 
être  entendues  par  interprétation,  il  reste 
à  décider  quels  sont  les  meilleurs  juges  de 
leur  genre  d'application. 

Tant  qu'on  s'arrêtera  à  la  signification 
plus  ou  moins  arbitraire  des  mots  classiques 
et  romantiques ^  la  difficulté  restera  insolu- 
ble ;  chacun  traduira  les  mots  dans  le  sens 
qui  conviendra  le  mieux  à  la  conséquence 
qu'il  veut  en  tirer. 

La  question  ne  peut  pas  mieux  recevoir 
une  solution  ,  si  on  la  considère  d'une  ma- 
nière purement  littéraire  :  car  alors  un  n'en 
présente  qu'une  partie  à  l'observation  :  c'est 
comme  un   grand  procès,  qui  contiendrait 

I. 
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deux  difficultés  bien  distinctes  entre  elles  , 
l'une  portant  sur  le  fond  ,  l'autre  sur  la 
forme  ;  le  procès  serait-il  décidé,  si  les  juges 
oubliaient  la  question  du  fond  pour  ne  dé- 
cider que  la  question  de  forme  ? 

11  Y  a  encore  une  autre  manière  de  fuir 
l'examen  de  la  querelle  entre  les  romanti- 
ques et  les  classiques  ;  c'est  de  prétendre 
que  les  romantiques  sont  inintelligibles  ,  et 
qu'avant  de  pouvoir  les  juger,  il  faudrait 
commencer  par  les  traduire.  Je  réponds  que 
l'extrême  clarté  du  style  est  à  la  fois  le  sceau 
de  la  médiocrité  et  le  cachet  du  génie  ;  et 
qu'une  foule  de  productions  brillantes  peu- 
vent tenir  le  milieu  entre  ces  deux  extré- 
mités opposées. 

Il  en  est  d'autres ,  dont  Tesprit  combinant 
mal  ensemble  des  opinions  politiques  avec 
des  idées  littéraires ,  se  trouve  ainsi  porté  à 
appliquer  aux  unes  et  aux  autres  les  mêmes 
règles  de  raisonnement.  De  cette  manière  ^ 
ils  s'avancent  d'erreurs  en  erreurs.  En  ef- 
fet ,  les  élémens  intellectuels  qui  constituent 
les  différentes  parties  de  la  question  dont  il 
s'agit  ici ,  ne  marchent  point  d'une  manière 
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parallèle  avec  les  deux  grands  systèmes  qui 
entraînent  dans  leurs  sphères  toutes  les  opi- 
nions politiques  :  il  arrive  ainsi ,  que  chacun 
apporte  dans  l'examen  de  ce  procès  littéraire , 
des  préventions  ^  des  préjugés  et  même  des 
lumières ,  qui  ne  sont  nullement  applicables  à 
cette  polémique.  De  cette  sorte ,  l'obscurité 
s'accroît  de  plus  en  plus  dans  le  choc  de  la 
dispute.  On  ne  combat  qu'en  hésitant,  et  il  est 
facile  aux  observateurs  de  remarquer  qu'au- 
cune conviction  n'anime  les  avocats  des  deux 
causes. 
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CHAPITRE   IL 

JEtat  de  la  question. 

En  général ,  lorsqu'il  se  forme  deux  gran- 
des opinions  sur  une  question  relative  à  la 
littérature  ou  aux  beaux-arts,  chacune  d'elles 
veut  seulement  prouver  sa  prééminence  sur 
sa  rivale  5  il  ne  s'agit  jamais  d'auîre  chose. 
Ici ,  entre  les  romantiques  et  les  classiques  , 
il  en  est  tout  autrement  :  d'un  côté  ,  les  ro- 
mantiques ne  prétendent  pas  offrir  leurs 
compositions  comme  des  modèles  puisqu'ils 
commencent  ;  de  l'autre  ,  les  classiques  se 
bornent  à  soutenir  qu'il  faut  strictement  se 
soumettre  aux  règles  posées  par  les  grands 
écrivains  de  l'époque  classique  par  excel- 
lence ,  je  veux  dire  du  siècle  de  Louis  XIV; 
chose  qu'on  ne  leur  conteste  pas ,  à  ce  qu'il 
me  semble. 

Il  ne  s'agit  donc  point  ici  d'une  question 
de  supériorité  entre  les  parties  litigantes  , 
comme  il  arriva  autrefois  entre  les  Piccinis- 
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tes  et  les  Glukistes  :  il  ne  s'agit  même  pa» 
d'une  discordance  sur  les  règles  générales  à 
suivre  en  matière  de  goût/ Au  fond,  les  ro- 
mantiques prétendent  qu'on  doit  leur  per- 
mettre certaines  hardiesses  de  langage  ,  un 
certain  abandon  de  style  que  les  classiques 
appellent  du  mauvais  goût  et  de  la  barbarie  ; 
mais  personne  ne  saurait  reconnaître  que  les 
romantiques  aient  manifesté  l'étonnante  pré- 
tention de  s'affranchir  de  toute  règle.  \ 

En  matière  de  goût  littéraire  ,  les  règles 
sont  de  plusieurs  espèces  :  il  y  a  des  règles 
en  quelque  sorte  matérielles  et  apparentes 
qui  peuvent  être  démontrées  ;  ces  règles  ont 
été   éloquemment  tracées  par    Quintilien  , 
La  Harpe  et  Marmontel.  Mais  il  y  a  d'autres 
règles  plus  intimes  qui  sont  senties  plutôt 
qu'enseignées  ,  que  la  nature  inspire  ,  que 
l'art  du  rhéteur  ignore,  que  l'on  n'étudie 
pas  et  que  l'on  subit.  Ces  règles  et  leur  ob- 
servation constituent  le  génie  d'un  homme 
et  le  génie  d'un  siècle  5  elles  président  aux 
grandes  modifications  que  le  temps  et  la  na- 
ture amènent  dans  les  travaux  de  l'intelli- 
gence humainCé 
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Or,  quant  à  la  première  sorte  de  ces  rè- 
gles du  goût ,  les  écrivains  qui  se  décorent 
parmi  nous  du  nom  de  classiques,  les  of- 
fensent tout  aussi  souvent  que  les  romanti- 
ques ,  et  certes ,  les  ouvrages  de  Wal ter- 
Scott  sont  aussi  fidèles  à  ces  règles ,  que  les 
productions  de  Voltaire.  Toutefois  ,  cette 
observation  ,  que  je  ne  place  là  qu'en  pas- 
sant ,  ne  doit  pas  tirer  à  conséquence ,  parce 
qu'elle  est  anticipée  dans  Tordre  des  ré- 
flexions que  j'ai  à  développer. 

Les  règles  dont  l'application  se  rattache 
au  procès  littéraire  dont  il  s'agit ,  appartien- 
nent donc  à  la  seconde  espèce  que  j'ai  tâché 
d'indiquer.  Et  ces  règles  ,  qui ,  par  leur  na- 
ture ,  sont  si  délicates  ,  si  inaperçues  ,  si  fu- 
gitives ,  rendent  la  question  d'autant  plus 
facile  à  résoudre;  car  leur  juste  application 
dépend  d'un  si  grand  nombre  de  circonstan- 
ces ,  qu'aux  yeux  du  vulgaire  ,  elle  doit  sou- 
vent passer  pour  arbitraire. 

D'après  ces  observations  ,  je  ne  suis  plus 
étonné  d'avoir  entendu  plusieurs  hommes 
de  talent  s'écrier,  qu'ils  ignoraient  ce  que 
c'était  que  la  querelle  entre  le  classique  et 
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le  romantique.  En  effet ,  on  peut  remarquer, 
en  général ,  que  les  écrivains  de  notre  épo- 
que ,  doués  d'un  talent  vrai  ,  subissent 
comme  malgré  eux ,  et  même  à  leur  insu 
l'inspiration  d'une  littérature  nouvelle.  Ils 
sont  les  enfans  de  leur  siècle  ;  mais  sont- 
ils  classiques  ou  romantiques  ? 

Cependant  si  Ton  considère  la  question 
sous  le  rapport  des  règles  les  plus  usuelles 
du  bon  goût ,  de  celles  que  nous  avons  ran- 
gées sous  la  première  espèce  dans  la  distinc- 
tion que  nous  avons  établie ,  on  ne  sera  pas 
surpris  qu'un  grand  nombre  d'écrivains  très- 
recommandables  proscrivent  sévèrement  le 
romantique.  Car  il  faut  l'avouer,  nous  avons 
vu  le  sceau  du  romantique  appliqué  sur  des 
compositions  si  bizarres  et  si  monstrueuses , 
qu'il  a  bien  fallu  proscrire  le  nom  afin  de 
proscrire  la  chose.  Mais  cette  justice  trop 
hâtée ,  qu'on  voulait  rendre  au  bon  goût  ,  a 
déplacé  la  question  en  donnant  une  détermi- 
nation vague  et  fausse  à  certains  mots,  dont 
il  est  impossible  de  la  détacher  :  ainsi ,  par 
l'effet  de  cette  modification,  le  mot  roman- 
tique ne  signifie  plus  cpx  extravagant,  tan- 
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dis  que  le  mot  classique  veut  dire ,  me- 
sure et  sagesse  dans  l'art  d'écrire  ;  mais 
il  ne  veut  pas  dire  génie. 

Il  faut  donc  tâcher  d'isoler  la  question  des 
circonstances  accessoires ,  qui  l'ont  dénatu- 
rée en  jetant  la  confusion  parmi  ses  élémens. 
Le  mot  romantique  est  tout  moderne  ;  il  fut 
introduit  dans  notre  langue  au  commence- 
ment de  ce  siècle.  Selon  la  définition  de  l'ex- 
cellent dictionnaire  de  Boiste  il  se  dit  des 
sites  y  des  paysages  propres  à  faire  des  des- 
criptions  attachantes.  Ce  mot  exprima  d'a- 
bord le  pittoresque  dans  le  genre  descriptif. 
Peu  à  peu  le  sens  du  mot  s'agrandit.  On  cher- 
cha bientôt  à  introduire  dans  la  peinture  des 
sentimens  et  des  passions  les  qualités  de  la 
description  romantique.  Tous  les  effets  et 
tous  les  phénomènes  delà  nature  physique  fu- 
rent invoqués  pour  prêter  leurs  images  aux 
tableaux  les  plus  passionnés  de  la  nature  in- 
tellectuelle :  c'est  ainsi  que  le  genre  roman- 
tique,  qui  n'avait  été  qu'un  accident  dans 
la  littérature ,  devint  le  fondement  d'une 
nouvelle  école. 

En  jetant  un  regard  rapide  sur  les  varia- 
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tions  diverses  que  le  mot  romantique  a 
subies,  nous  arrivons  \\  considérer  l'état  de 
sa  détermination  actuelle.  Le  romantique 
est  venu  à  être  le  nom  d'une  école.  Aujour- 
d'hui il  a  dépassé  ce  terme  :  aux  yeux  de  la 
plupart  des  gens  ,  il  n'exprime  guère  plus 
que  les  abus  de  cette  même  école. 

Mais  dans  le  sens  philosophique ,  et  dans 
ses  rapports  avec  les  hautes  théories  litté- 
raires, que  doit  signifier  la  question  des  ro- 
mantiques et  des  classiques?  Si  elle  n'est 
qu'une  question  de  mots,  ce  n'est  pas  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  ;  si  elle  n'est  qu'une 
question  de  goût ,  elle  passera  de  mode  , 
laissant  peu  de  traces  de  son  passage.  Mais 
si  la  question  du  romantique  est  une  ques- 
tion a  la  fois  politique ,  morale  et  littéraire, 
les  élémens  qui  la  font  surgir,  exerceront 
une  influence  décisive  sur  les  destinées  lit- 
téraires de  l'Europe  et  surtout  de  la  France. 

Il  est  d'ailleurs  impossible  qu'une  innova- 
tion littéraire,  dont  l'opposition  coïncide  avec 
l'époque  d'une  grande  révolution  politique 
n'ait  d'autre  rapport  avec  celle-ci  que  de  lui 
être  contemporaine.  Il  y  a  des  époques  dé- 
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cisives  pour  la  destinée  des  peuples,  où  les 
mots  sont  investis  du  plus  grand  pouvoir  : 
car  ils  expriment  alors  tout  ce  que  la  société 
possède  ;  tout  ce  qu'elle  regrette  ;  tout  ce 
qu'elle  désire. 

Considérée  sous  ce  point  de  vue  ,  la  ques- 
tion du  romantique  et  du  classique  est  donc 
une  question  extrêmement  grave  :  car  puis- 
qu'elle exprime  un  état  intermédiaire  de  la 
société  ,  entre  le  passé  et  l'avenir,  elle  inté- 
resse cette  même  société  toute  entière. 

La  littérature  au  dix-neuvième  siècle  ne 
peut ,  pas  mieux  que  la  société ,  redevenir 
ce  qu'elle  fut  au  siècle  de  Louis  XIV  ;  elle 
ne  saurait  donc  être  classique  _,  dans  le  sens 
que  donnent  à  ce  mot  certaines  personnes. 
De  quelle  manière  cette  littérature  restera- 
t-elle  sans  périr,  sous  l'influence  du  roman- 
tisme? voilà  ce  qu'il  importerait  d'examiner. 
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CHAPITRE   m. 

Coufhd'œil  sur  les  époques  les  plus  remar- 
quables de  la  littérature  française , 

J'ai  dit  que  la  question  qui  faisait  l'objet 
de  cet  examen  n'était  pas  purement  litté- 
raire ;  je  la  considère  comme  étant  en  même 
temps  métaphysique  et  surtout  politique. 
Ces  trois  caractères  dont  elle  s'empreint  en 
rendent  la  solution  d'autant  plus  difficile. 
Elle  est  métaphorique  ,  parce  que  les  inno- 
vations qui  se  font  remarquer  dans  la  litté- 
rature actuelle ,  sont  la  conséquence  des 
changemens  survenus  dans  l'esprit  national  ; 
elle  est  politique ,  car  ces  modifications  de 
l'esprit  d'un  peuple ,  qui  ont  produit  dans 
la  littérature  des  modifications  analogues , 
sont  la  conséquence  immédiate  des  révolu- 
tions politiques. 

Il  est  des  nations  chez  lesquelles  la  litté- 
rature semble  poursuivre  un  cours  uniforme 
à  travers  les  révolutions  qui  ébranlent  les 
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États  ;  mais  il  faut  remarquer  que  là  ,  où  un 
pareil  phénomène  se  présente ,  on  voit 
que  le  caractère  national  est  resté  à  l'abri 
des  changemens  que  lui  font  ordinairement 
subir  les  secousses  politiques.  Ainsi ,  pour  of- 
frir un  exemple  de  ce  phénomène ,  on  peut 
citer  la  littérature  italienne ,  qui ,  depuis  le 
siècle  de  Léon  X ,  depuis  Pétrarque  et  le 
Dante  ,  est  restée  toujours  à-peu-près  la 
même  ;  tantôt  faisant  briller  d'une  manière 
plus  vive ,  tantôt  laissant  pâlir  l'éclat  de  sa 
gloire ,  suivant  qu'elle  était  cultivée  par  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  d'hommes  de 
génie.  L'Angleterre  offre  un  phénomène  ana- 
logue ;  mais  ici ,  une  fixité  plus  constante 
dans  le  caractère  national ,  une  tendance  obs- 
tinée vers  la  conquête  de  libertés  publiques , 
concouraient  à  imprimer  à  la  littérature  ce 
caractère  d'uniformité  qu'elle  conserve ,  au 
milieu  des  aberrations  nombreuses  du  goût 
britannique  :  elle  est  uniforme  dans  son  ir- 
régularité. 

La  littérature  française  a  suivi  une  autre 
marche.  Elle  parA^nt  tout-à-coup,  au  siècle 
de  Louis  XIV,  à  un  état  de  pureté  inconnue 
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aux  autres  littératures  de  l'Europe.  Ce  n'était 
point  toutefois  sous  les  inspirations  de  la  gloi- 
re nationale  qu'elle  arrivait  si  vite  au  som- 
met de  la  perfection  :  les  muses  de  la  my- 
thologie antique  avaient  été  invoquées  ;  le 
génie  de  Sophocle  et  d'Homère  ,  comme  fier 
d'avoir  traversé  sans  périr  dans  l'oubli  les 
ténèbres  du  moyen  âge ,  semblait  renaître  à 
la  cour  de  Louis-le-Grand.  Les  inspirations 
littéraires  de  la  Grèce  et  de  Rome  se  mêlèrent 
tout-à-coup   à    la   vivacité   insouciante    des 
mœurs  françaises.  Les  classes  supérieures  de 
la  société  qui  recevaient  plus  vivement  les 
influences  de  la  littérature  de  Corneille  et 
de  Racine ,  furent  modifiées  dans  leurs  sen- 
timens  et  dans  leurs  habitudes,  tandis  que 
la  masse  de  la  nation  restait  peut-être  plus 
fidèle  au  type  primitif  du  caractère  français. 
Il  y  eut  ainsi  une  espèce  de  lacune  dans  les 
mœurs  de  ce  peuple ,  qui  fut  comblée  par 
les  flots  de  sa  gloire.  Cette  France,  moitié 
grecque,  moitié  gauloise,  fut  jetée  sur  le  dix- 
huitième  siècle ,  qui ,  voyant  tant  de  palmes 
cueillies,  chercha  une  autre  moisson.  Cette 
époque  nouvelle  ,  qu'on  appela  l'ère  de  la 
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philosophie,  fut  éblouie  et  comme  impor- 
tunée par  les  reflets  de  gloire  que  les  tra- 
yaux  de  l'époque  précédente  répandaient 
sur  elle.  Les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
avaient  attiré  sur  la  France  les  regards  du 
monde  entier  ;  les  philosophes  qui  suivirent  ^ 
effrayés  de  cette  rivalité,  voulaient  à  tout 
prix  fixer  sur  leurs  productions  Tattention 
universelle.  Un  immense  amour-propre  en- 
fantait un  semblable  projet  :  et  dès  ce  mo- 
ment ,  aucune  grande  inspiration  littéraire 
ne  vint  animer  tous  ces  génies  au  travail , 
plus  avides  d'étonner  que  d'instruire.  A 
ces  travers  de  la  vanité  en  délire  se  mêlè- 
rent des  prétentions  désastreuses  :  la  lit- 
térature devenue  raisonneuse  ,  ayant  mé- 
connu les  inspirations  profondes  et  vraies , 
se  fourvoyait  dans  l'irréligion.  La  licence 
des  mœurs  excusait  le  sourire  de  l'im- 
piété ;  et  la  religion  semblait  s'endormir  au 
bruit  des  blasphèmes.  Amenée  par  un  tor- 
rent dont  chacun  s'empressait  de  hâter  le 
cours ,  la  révolution  française  survint.  Elle 
détruisit  tout  ;  et  d'une  manière  si  impi- 
toyable ,  que  chaque  chose  recommença  sur 
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de  nouvelles  bases.  C'est  h  cette  époque  qu'il 
faut  placer  le  berceau  des  nouvelles  mœurs , 
d'une  nouvelle  politique  et  d'une  nouvelle 
littérature.  Comment,  lorsque  tout  était 
nouveau  ,  la  littérature  ne  se  serait-elle  pas 
renouvelée  ? 

Ce  renouvellement  était  d'autant  plus 
inévitable^  qu'aucun  lien  n'avait  rappelé  à 
un  même  centre  d'unité  les  caractères  divers 
des  principales  époques  littéraires  ;  rien  n'y 
rattachait  le  présent  au  passé.  La  littéra- 
ture française,  toute  couverte  de  gloire  , 
avait  jeté  le  plus  brillant  éclat,  sans  fonder 
aucun  empire  dans  l'opinion.  Elle  voulait 
que  la  postérité  admirât  ses  travaux;  mais 
elle  n'avait  pas  aspiré  peut-être  à  conquérir 
la  postérité.  Lorsque  les  opinions  et  les  doc- 
trines subirent  le  bouleversement  révolution- 
naire ,  il  ne  se  trouvait  dans  les  travaux  litté- 
raires des  époques  précédentes ,  rien  qui  pût 
être  d'une  utilité  immédiate  pour  le  rétablisse- 
ment de  l'ordre  public  ,  pour  la  restauration 
des  autels  et  des  trônes  ,  pour  le  rappel  aux 
bonnes  mœurs  et  aux sentimens  religieux;  et 
non-seulement  il  y  avait  défaut  de  lien  entre 
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les  choses  nouvelles  et  les  choses  anciennes. 
Il  y  avait  de  plus  contrariété  et  opposition  : 
en  effet ,  pour  rétablir  l'ordre  et  la  religion, 
c'était  peu  de  tolérer  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle ,  il  fallait  encore  en  quelque 
sorte  la  proscrire.  Les  divers  gouvernemens , 
qui ,  à  ces  époques  désastreuses  ,  se  succé- 
daient rapidement  sur  les  ruines  les  uns  des 
autres  ,  sentaient  cette  nécessité ;,  comme  par 
instinct.  Et  Robespierre ,  en  proclamant  l'im- 
mortalité de  l'âme  ,  fit  une  épigramme  san- 
glante de  la  littérature  et  des  doctrines  irré- 
ligieuses du  dix-huitième  siècle. 

S'il  est  vrai  que  la  littérature  ,  comme  on 
l'a  dit  souvent ,  soit  l'expression  d'un  siècle  ; 
s'il  est  vrai  que  du  choc  inévitable  des  choses 
et  des  hommes,  amené  par  le  temps  ,  il  doive 
résulter  de  nouvelles  combinaisons  d'habi- 
tudes, d'usages  et  de  mœurs,  n'est-il  pas  dès- 
lors  évident  que  si,  dans  le  cours  de  l'histoire 
d'un  même  peuple,  une  époque  inouïe  se  pré- 
sente ,  qui  n'ait  rien  de  commun  avec  les  épo- 
ques précédentes ,  elle  produira  des  moeurs 
et  une  littérature  toutes  différentes  des 
mœurs  et  de  la  littérature  des  âges  antérieurs . 


(  19) 
Il  ne  faut  donc  pas  se  lasser  de  répéter  a 
ceux  qui  renferment  dans  le  cercle  étroit  de 
certaines  règles  littéraires,  la  question  du 
classique  et  du  romantique  ,  qu'ils  ne  se 
placent  pas  dans  le  point  de  vue  le  plus 
propre  pour  l'envisager  sous  toutes  ses  faces. 


2. 
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CHAPITRE  IV. 

Comment  la  ré<s>olution  a  dû  produire  une 
nouvelle  littérature, 

La  littérature  de  chaque  siècle  s'adresse 
toujours  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination 
des  peuples  qui  vivent  dans  la  même  période 
de  temps  ;  c'est  le  pôle  vers  lequel  elle  tend 
sans  cesse.  Mais  la  littérature  qui  finit  sou- 
vent par  modifier  les  caractères  de  la  sen- 
sibilité nationale,  commence  d'abord  par 
s'adaptera  cette  sensibilité  même  :  c'est  un 
conquérant  désarmé  qui  prend  les  mœurs 
et  les  manières  de  celui  dont  il  veut  triom- 
pher; telle  est  la  condition  de  sa  victoire. 
La  littérature  du  grand  siècle,  qui,  dans 
son  application  aux  mœurs  publiques  de 
l'époque  ,  semblerait  devoir  faire  exception 
à  cette  règle,  obéissait  toutefois  à  l'esprit 
général  du  temps.  Ce  qu'on  appelait  autre- 
fois les  bonnes  études ,  donna  une  impulsion 
décisive  à  la  littérature.  On  entendait  par 
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«es  mots,  l'imitation  méthodique  et  raisonnée 
des  littératures  grecqueetromaine.il  est  \rai 
que  chez  la  plupart  des  autres  grandes   na- 
tions de  l'Europe  les  mêmes  études  ne  furent 
point  négligées  ;  et  toutefois ,  ces  mêmes  lit- 
tératures furent  plutôt  empreintes  d'un  ca- 
i^actère  national  que  la  littérature  française. 
Mais  il  faut  remarquer  qu'aux  mêmes  épo- 
ques ,  les  langues  de. ces  peuples,  par  des 
circonstances  qui  se  rapportent  surtout  à 
leur  formation  primitive  ,  se  trouvaient  plus 
avancées  vers  leur  perfectionnement ,  et  par 
conséquent,  plus  propres  à  exprimer  ,  sans 
avoir  besoin  du   secours  de  l'imitation  de 
l'antique,  les  passions  avec  leurs  nuances 
infinies  ,  et  surtout  le  beau  idéal  de  la  litté- 
rature et  des  arts.  D'ailleurs,  le  succès  des 
premières  tentatives  détermine  souvent  une 
direction  d'abord  incertaine  ;  et  si ,  à  la  même 
époque ,  quelque  grand  poète ,  Anglais  ou 
Allemand,  eût  transporté  sur  la  scène  mo- 
derne les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide avec  autant  de  bonheur  que  le  fit  Ra- 
cine parmi  nous  ,  peut-on  affirmer  que  cet 
événement  n'eût  pas  imprimé  aux  littéra- 
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tures  de  nos  voisins  une  tout  autrg  direc- 
tion ? 

En  France,  les  grands  succès  obtenus 
dans  Finiitation  de  la  littérature  antique , 
détournèrent  les  écrivains  de  chercher  la 
source  des  émotions  littéraires  dans  la  mine 
si  riche  du  caractère  national.  Cette  distrac- 
tion de  la  littérature  du  siècle  de  Louis- 
le-Grand  se  reproduisit  chez  les  écrivains 
de  l'époque  suivante.  D'autres  caractères 
plus  funestes,  déterminés  par  des  circons- 
tances spéciales ,  signalèrent  cette  autre  lit- 
térature* Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable, 
c'est  qu'à  l'époque  où  éclata  la  révolution  , 
la  France  pouvait  offrir  au  monde  deux  siè- 
cles de  gloire  littéraire ,  sans  que  sa  littéra- 
ture eût  encore  été  française  ,  dans  toute 
l'énergie  de  ce  mot. 

Ainsi,  lorsque  la  révolution  éclata  en 
France  ,  la  nation  se  trouvait ,  pour  ainsi 
dire^  en  dehors  et  de  ses  institutions  et  de 
sa  littérature.  Il  fallait  remonter  jusqu'aux 
époques  chevaleresques  et  près  des  temps 
de  la  barbarie  ,  pour  retrouver  la  vive  em- 
preinte du  caractère  national.  La  France, 
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n'ayant  aucun  appui  dans  le  passé ,  s'ofï'rait , 
toute  désarmée ,  à  l'action  épouvantable  du 
tourbillon  révolutionnaire. 

Tout  fut  dispersé  par  la  tempête .  Mais  bien- 
tôt un  besoin  immense  de  consolation  et  de 
repos  se  fit  sentir.  La  littérature,  si  classique, 
si  belle  et  si  calme  du  siècle  de  Louis  XIV, 
restait  étrangère  à  la  sensibilité  nationale 
en  souffrance.  La  littérature  du  dix-huitième 
siècle ,  si  peu  soucieuse  de  grandes  desti- 
nées de  l'homme ,  ne  pouvait  plus  être  of- 
ferte que  comme  un  jouet  de  dérision  à  une 
nation  dans  les  larmes.  L'état  de  la  sensi- 
bilité nationale  appelait  donc  une  nouvelle 
littérature  ,  qui  ,  sans  être  étrangère  aux 
deux  littératures  précédentes,  n'accepterait 
pas  entièrement  leur  héritage. 

C'est  de  cette  époque  que  commencent  à 
prendre  date  les  invasions  d'une  littérature 
nouvelle.  Toutefois  ,  un  peu  avant  ce  temps, 
avaient  paru,  entr'autres ,  deux  ouvrages  qui 
faisaient  en  quelque  sorte  comme  un  appel 
au  nouveau  genre  ;  je  veux  parler  de  la  NoU' 
velle  Héloïse  de  Rousseau,  et  de  Paul  et 
(Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ces 
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deux  hommes ,  qui  avaient  vécu  long-temps 
loin  delà  société,  rapportèrent,  en  ren- 
trant dans  son  sein ,  tous  les  trésors  d'une 
sensibilité  vive  et  profonde.  Le  sentiment 
et  l'imagination  étaient  deux  qualités  essen- 
tielles ,  qui  devenaient  alors,  de  jour  en 
jour,  plus  rares  dans  la  littérature,  et  que 
les  hommes  de  talent  ne  pouvaient  plus  re- 
trouver que  dans  la  solitude  ;  car  il  est  des 
époques  déplorables  où  le  génie  ne  saurait 
plus  se  reconnaître  lui-même  que  dans  l'iso- 
lement des  hommes  et  parmi  les  douleurs 
de  l'âme.  Les  modifications  que  des  circons- 
tances particulières  avaient  fait  subir  à 
la  sensibilité  de  ces  deux  hommes  célèbres  , 
furent  apportées  à  la  sensibilité  nationale 
par  les  malheurs  de  la  révolution. 

L'effet  que  la  lecture  de  Paul  et  Virginie 
et  de  la  Nouvelle  Héloïse  avait  commencé 
à  produire  sur  la  sensibilité  du  peuple  fran- 
çais, les  catastrophes  d'une  époque  désas- 
treuse l'achevèrent.  Il  ne  faut  cependant  pas 
croire  que,  lors  même  que  la  révolution 
ne  fût  pas  venue  jeter  autant  de  désordre 
dans   les    choses  humaines ,    la    littératui^ 
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n'eût  pas  subi  quelque  importante  innova- 
tion. L'empire  des  idées  fausses  dont  le 
dix-huitième  siècle  avait  inondé  la  littéra- 
ture se  serait  écroulé  tôt  ou  tard  :  le  nouveau 
sillon  littéraire ,  ouvert  par  Fauteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  aurait  été  parcouru.  Mais, 
dans  ce  ^as,  la  littérature  s'étant  moins 
mêlée  avec  les.  passions  politiques  ,  serait 
restée  plus  à  l'abri  des  abérations  du  goût  : 
d'autr(3  part,  l'inspiration  religieuse  se  se- 
rait montrée  plus  tard  dans  le  domaine  des 
lettres.  Et  peut-être  de  cette  action  moins 
violente  ,  moins  heurtée  ,  serait  résulté 
plus  d'harmonie  entre  les  influences  litté^ 
raires  et  sociales. 

Il  est  dans  la  nature  des  révolutions  de 
mettre  surtout  en  évidence  les  vices  mo- 
raux ou  politiques  qui  les  amènent  ,  et 
d'inspirer  l'horreur  des  excès  qui  signa- 
lent leur  passage.  Par  l'effet  d'une  réaction 
nécessaire,  l'instinct  d'un  peuple  recherche 
ensuite  bien  plus  vivement  les  institutions 
morales  et  religieuses ,  qui  lui  ont  manqué 
au  jour  du  malheur.  Voilà  pourquoi  les  sen- 
timens  et  les  idées,  que  la  littérature  du  dix- 
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huitième  siècle  cherchait  à  exiler  de  l'empire 
littéraire  ,  devinrent  un  objet  de  culte  et  de 
vénération  pour  cette  autre  littérature  qui 
apparut  parmi  nous  dans  les  premières  an- 
nées du  dix-neuvième  siècle.  Comme  le  choc 
qui  avait  l'enversé  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
sacré  parmi  les  hommes  avait  été  violent 
et  terrible ,  la  réaction  qui  devait  les  réta- 
blir eut  quelque  chose  de  désordonné  et  de 
sauvage.  On  ne  remarqua  pas  assez  d'abord 
tout  ce  que  cette  nouvelle  direction  des  es- 
prits présentait  d'extraordinaire,  parce  que 
dans  le  moment  du  naufrage  on  cherche  seu- 
lement à  se  soustraire  à  la  mort;  après  le 
danger,  on  remarque  et  l'on  décrit  les  moyens 
qu'on  a  employés  pour  échappera  des  périls 
si  imminens. 

La  littérature  et  la  société  sont  toujours 
dans  une  réciproque  dépendance;  mais  les 
influences  qu'elles  exercent  l'une  sur  l'autre 
ne  sont  pas  toujours  dans  des  proportions 
égales.  ïl  y  a  des  temps  où  la  httérature  mo- 
difie la  société  ;  d'autres  temps  où  la  société 
modifie  la  littérature. 

Lorsque  la  société  a  une  direction  forte 
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et  décisive  ;  lorsqu'on  y  remarque  plus  d'ac- 
tivité que  de  bonheur  ;  lorsque  les  passions 
politiques  ont  fait  un  ambitieux  de  chaque 
citoyen  ;  dans  un  tel  état  de  choses  ,  il  y  a 
peu  de  place  pour  la  littérature  :  elle  reçoit 
Tempire  plutôt  qu'elle  ne  l'exerce.  Mais  chez 
un  peuple  que  la  gloire  a  couronné  de  mille 
palmes  ,  et  qui  se  repose  dans  la  puissance , 
la  littérature  trouve  un  accueil  facile.  Car  le 
charme  des  arts  ne  s'exerce  que  sur  un  su- 
perflu de  l'existence  ,  que  sur  un  certain  dé- 
dain de  la  pensée  pour  les  besoins  de  la  vie. 
C'est  ainsi  qu'au  siècle  de  Louis  XïV,  le  grand 
mouvement  littéraire  qui  signala  cette  épo- 
que, se  faisait  principalement  sentir  dans  les 
hautes  classes  de  la  société,  qui  étaient  alors 
puissantes  et  oisives.  Sous  l'ère  littéraire  du 
dix-huitième  siècle  il  y  eut  encore  du  repos; 
mais  c'était  un  repos  inquiet ,  et  pour  ainsi 
dire  turbulent.  La  littérature ,  qui  s'adres- 
sait à  des  passions  haineuses ,  au  lieu  de  par- 
ler à  des  sentimens  généreux  et  fiers  ,  tra- 
vaillait à  introduire  la  violence  dans  les  es- 
prits ,  le  désordre  dans  l'intelligence ,  les 
i*évolutions  dans  l'État.  Après  la  catastrophe. 
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révolutionnaire,  la  littérature  trouva  dans 
les  âmes  ce  vide  qu'elle  aime  à  remplir,  ce 
repos  qu'elle  se  plaît  h  exalter  et  à  anoblir  : 
mais  ce  n'était  plus  ni  le  vide ,  ni  le  repos 
qui  naissent  de  la  satiété  des  jouissances  j 
c^était  la  lassitude  de  la  douleur  ;  c'était  l'é- 
puisement des  larmes.^ Il  était  donc  naturel 
que  les  écrivains  s'adressassent  à  la  sensibi- 
lité nationale,  telle* que  les  malheurs  l'avaient 
faite .\Ceux  qui  ,  méconnaissant  linfluence 
de  cette  nouvelle  destinée  ,  écrivaient  sous 
les  auspices  du  génie  philosophique  des 
temps  antérieurs  ,  étaient  déjà  moins  com- 
pris et  moins  lus  ;  aussi  Rousseau  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  étaient  des  contem- 
porains ,  tandis  que  Diderot  n'était  plus 
qu'un  philosophe  d'un  autre  siècle.  C'est  , 
sans  doute  ^  à  l'effet  de  ces  circonstances  , 
qu'il  faut  attribuer  cette  précoce  vieillesse, 
qu'ont  tout-à-coup  subie  les  auteurs  de 
FEncyclopédie.  Ils  sont  déjà  bien  loin  de 
nous. 

Le  changement  des  influences  politiques 
n'appelait  pas  avec  moins  de  force  une  lit- 
térature nouvelle.  Pendant  le  règne  brillant 


du  dix-septième  siècle,  il  n'y  avait  qu'un  seul 
homme  en  France  qui  fut  quelque  chose  en 
politique;  c'étaitLouis  XIV.  Pendant  le  siècle 
suivant,  presque  tous  les  hommes  de  lettres 
croyaient  faire  dé  la  politique  ;  ils  ne  firent 
que  de  l'impiété.  Mais  l'influence  de  la  litté- 
rature de  cette  époque  sur  l'esprit  natio- 
nal ,  fut  immense.  La  littérature  ,  qui  se 
courbait  elle-même  sous  le  joug  de  la  com- 
mune corruption  _,  ne  faisait  qu'accroître  cette 
corruption  même  ,  en  la  propageant.  La 
fausse  gloire  qu'elle  obtenait  ne  servait  qu'à 
Tenivrer.  Elle  pensait  conquérir  ,  elle  ne 
faisait  que  séduire. 

Quoiqu'après  la  révolution  finie ,  il  ne 
restât^  pour  ainsi  parler,  plus  de  trace  de 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle  ;  toute- 
fois ,  le  peu  de  bien  que  cette  littérature 
avait  produit  au  milieu  de  beaucoup  de 
maux  ,  fut  la  seule  chose  qui  survécût  d'elle- 
même. 

La  philosophie  de  cette  époque ,  tout  en 
s'exerçant  dans  l'art  du  sophisme ,  avait  ac- 
coutumé la  pensée  à  agir  avec  plus  d'éten- 
due ,  à  interroger  un  plus  grand  nombre  de 
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faits  ,  à  lier  ensemble  des  rapports  plus  éloi- 
gnés. La  littérature  prit ,  dès-lors  ,  un  ca- 
ractère plus  prononcé  de  généralité  ;  de  là 
vint  le  goût  cjui  la  porta  plus  tard  à  s'af- 
filier à  quelques  littératures  de  l'Europe. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siè- 
cle ,  ce  penchant  à  généraliser  les  sentimens 
et  les  idées  se  mêla  aux  besoins  de  la  litté- 
rature. Portée ,  d'une  part ,  vers  les  géné- 
ralités ,  étant ,  de  l'autre ,  devenue  d'autant 
plus  libre  de  tout  frein  ,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  borner  à  imiter  servilement  les  mo- 
dèles des  deux  siècles  précédens,  elle  tomba 
bientôt  dans  le  vague.  Il  faut  l'excuser,  car 
elle  ne  pouvait  point  encore  avoir  de  direc- 
tion positive.  En  effet ,  tout  était  nouveau  , 
dans  une  époque  pour  laquelle  tout  commen- 
çait. Faut-il  demander  aux  malheureux  ,  à 
peine  échappés  du  naufrage  et  tout  humides 
encore  des  eaux  de  la  tempête  ,  des  combi- 
naisons sur  leur  future  destinée  ? 

Comme  la  condition  première  de  la  société 
était  alors  le  rétablissement  de  Tordre  so- 
cial ,  il  était  impossible  de  distraire  la  pensée 
publique  d'un  besoin  aussi  urgent.  Tous  les 
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écrits  ,  toutes  les  productions  littéraires  , 
dcA^enaient  politiques.  Un  autre  motif  dé- 
terminait encore  cette  direction  :  les  maux 
dans  lesquels  la  sensibilité  nationale  s'était 
comme  retrempée  ,  se  rapportaient  à  des 
malheurs  publics.  Il  fallait  donc ,  pour  émou- 
voir cette  même  sensibilité ,  ne  pas  ia  déta- 
cher de  ses  souvenirs  ,  et  l'entretenir ,  pour 
la  consoler,  de  la  cause  de  ses  douleurs.  La 
sensibilité  humaine  est  ainsi  faite. 

Les  combinaisons  politiques  étaient  alors 
dans  le  goût  de  l'esprit  général.  Car  il  faut 
remarquer  que  l'intelligence  est  bien  plus 
vivement  excitée  à  deviner  un  avenir  politi- 
que ^  lorsque  cet  avenir  est  plus  obscur,  et 
lorsque  toutes  les  espérances  se  dirigent  et 
se  pressent  à  la  fois  vers  cette  ténébreuse 
perspective. 

Considérée  sous  les  rapports  religieux ,  la 
société  éprouvait  encore  davantage  le  besoin 
d'une  littérature  nouvelle.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ressentît  d'abord  une  indignation  violente 
contre  les  erreurs  et  les  travers  des  philoso- 
phes de  l'époque  précédente  ;  car  on  n'avait 
eu  encore  ni  le  temps  ni  le  calme  nécessaires 
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pour  envisager,  dans  toute  leur  étendue , 
les  conséquences  funestes  de  leurs  faux  sys- 
tèmes. Il  arrivait  à  la  société  ,  ce  qui  ar- 
rive à  tous  les  hommes  dans  les  épreuves 
difficiles  de  la  vie  ,  d'invoquer  d'autres  es- 
pérances et  un  autre  avenir,  lorsque  ]a  for- 
tune et  les  hommes  nous  abandonnent.  Cha- 
cun cherchait  des  consolations  autour  de  soi  5 
mais  c'était  le  temps  où  tout  était  impitoya- 
ble,  les  hommes  et  les  choses.  Au  fond  des 
cachots ,  en  présence  des  tyrans  ,  aux  pieds 
des  échafauds  ,  des  prières  secrètes  s'échap- 
paient vers  le  ciel  :  la  piété  devenait  plus 
vive  dans  Tâme  de  ceux  h  qui  le  monde  avait 
fait  oublier  le  ciel  pendant  quelques  jours. 
Ceux  dont  le  scepticisme  avait  desséché  le 
cœur  éprouvaient  un  vague  retour  vers  les 
principes  religieux  dont  on  avait  comme 
nourri  leur  enfance.  Ceux  qui  souffraient 
recevaient  une  leçon  de  leur  propre  dou- 
leur. Et  s'il  en  était  quelques-uns  qui  ne 
souffraient  pas  ,  ils  s'instruisaient  par  le 
spectacle  des  infortunes  d'autrui.  Les  par- 
tisans les  plus  déterminés  des  doctrines 
philosophiques   étaient    émus    malgré    eux 
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de  tant  de  désordres  ,  de  tant  de  douleurs  ; 
plusieurs  ,  exposant  leur  propre  vie  pour 
sauver  celle  de  leurs  frères  ,  retrouvèrent , 
dans  rexercice  d'une   hospitalité   sublime , 
des  sentimens  que  les  plaisirs  du  siècle  ,  que 
l'entraînement  des  idées  générales  de  l'épo- 
que leur   avaient  fait   oublier.   Toutes  les 
vengeances  méditées  contre  la  religion  et 
ses  adorateurs ,   toutes  les   haines  de  parti 
s'évanouissaient  dans  l'âme  des  plus  féroces , 
au  moment  où  l'échafaud  s'élevait  sur  les 
places  publiques ,  et  lorsqu'ils  voyaient  des 
amis  ,  des  frères  et  des  époux  se  dire  adieu 
sur  la  terre,  pour  se  revoir  dans  l'éternité. 
Un  autre  sentiment  ramenait  les  âmes  vers 
les  idées  religieuses  :  la  crainte ,  qui  n'a  pas 
fait  les  dieux,  comme  l'a  dit  un  philosophe, 
mais    qui  souvent   rappelle    l'homme  à    la 
Divinité  ,  la   crainte  glaçait  alors  tous   les 
cœurs.  Le  pouvoir,  en  changeant  de  mains, 
ne  changeait  pas  de  nature  :  des  tyrans  se 
succédaient  sur  un  trône  de  fer  :  de  toutes 
les  fanges  ,  de  tous  les  rebuts  de  la  société , 
s'échappaient  des  rois  ensanglantés  ,  qui  pa- 
raissaient sous    la  pourpre  pour  ordonner 
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mille  meurtres,  et   pour   mourir.    Us  pé- 
rissaient eux  -  mêmes   sur  l'échafaud  qu'ils 
avaient  dressé.  La  terreur  é'ait  générale  : 
car  personne  ne  pouvait  être   assuré    que 
son  concitoyen  ,  que  son  voisin  ,  qui  n'était 
que    son    ennemi  particulier ,    ne    devînt  , 
dans   quelques  jours ,  son  ennemi  public  ; 
et   qu'au  lieu   d'avoir  à  lutter  contre    un 
homme,  il  n'eût  à    se  débattre   contre  un 
tyran.   Au   milieu   des    malheurs   publics  , 
il  ne  restait  aucun  refuge    :  au  sein  de  la 
patrie  ,    on  ne  rencontrait  que  la   terreur 
et  la  mort  5  hors  d'elle ,  on  ne  trouvait  que 
l'exil.  Toutes  les  pensées  de- la  littérature  , 
naguère  si  légères  et  si  vaines  ,  étaient  donc 
ramenées  vers  les  choses  sérieuses.  Et  la  ré- 
flexion ,  quoique  douloureuse   et  pénible^ 
avait  d'autant  plus  d'activité  ,  que  la  seule 
chose  laissée  aux  hçmmes  par  les  tyrans  de 
cette  époque  ,  c'était  le  douloureux  loisir  de 
la  pensée.  Le  travail  des  professions  et  des 
arts  était  suspendu  ;  il  semblait  que  le  temps 
ne  devait  plus  être  employé  à  autre  chose 
qu'à  pleurer  et  a  gémir.  Dans  cette  funeste 
inactivité ,  dans  ce  repos ,  qui  n'était  que  le 
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travail  des  souffrances  ,  il  n'y  avait  d'autres 
consolateurs  que  la  prière  et  les  livres.  On 
aimait  la  prière  ,  parce  qu'elle  faisait  espé- 
rer ;  on  aimait  les  livres ,  même  les  plus  tné- 
lancoliques  et  les  plus  sombres  ,  parce  qu'ils 
exprimaient  des  sentimens  analogues  à  ceux 
qu'on  éprouvait ,  ou  parce  qu'ils  présen- 
taient le  tableau  d'autres  infortunes  :  car  la 
douleur  est  le  plus  sûr  consolateur  de  la 
douleur. 

La  voix  de  l'histoire  nous  dit  quelle  sorte 
de  littérature  convenait  à  une  époque  ,  non 
moins   féconde   en    vertus    sublimes    qu^en 
crimes  atroces.  La  pureté  du  goût  dut  se  res- 
sentir du  choc  de  tant  de  circonstances  ex- 
traordinaires. Ce  qui  conserve  cette  pureté, 
c'est  la  communication   des  gens  de  lettres 
entre  eux,  et  les  habitudes  d'une  société  élé- 
gante et  choisie  :  or,  les  gens  de  lettres  pou- 
vaient-ils ,  à  travers  les  verrous  et  sous  les 
yeux  de  leurs  tyrans  ,  avoir  entre  eux  d'autre 
communication  que  celle  de  leurs  vœux  se- 
crets, deleurs  craintives  espérances!  Le  dithy- 
rambe célèbre  ,  queDelille  écrivait  sous  le  fer 
te  les  poignards,  devait  passer  par  la  main  du 
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bourreau  avant  d'arriver  à  d'autres  lecteurs» 
Quant  à  cette  société  choisie  ,  qui  est  le  se- 
cond conservateur  du  goût  littéraire,  pou- 
vait^elle  exister ,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de 
société  1  Le  sommiet  de  Tordre  social  avait 
été  abattu  et  dispersé  :  et  les  classes  inter- 
médiaires ,  qui  devaient  plus  tard  occuper 
un  rang  distingué  dans  Tordre  politique , 
n'avaient  encore  acquis  ni  la  puissance,  ni 
les  lumières. 

Telle  était,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  si- 
tuation des  esprits  en  France  ,  à  cette  dé- 
plorable époque  ;  telles  étaient  les  circons- 
tances qui  modifiaient  les  dispositions  litté- 
raires de  la  nation.  La  portion  la  plus 
grossière  du  peuple ,  celle  qui  restait  plus 
étrangère  au  sentiment  du  malheur  public , 
était  précisément  celle  qui  ne  peut  quel- 
que chose  sur  les  destinées  politiques  que 
dans  les  temps  d'anarchie ,  mais  qui  ne  peut 
jamais  rien  sur  les  destinées  littéraires. 

D'autres  époques  de  notre  histoire  avaient, 
il  est  vrai ,  été  témoins  de  grands  malheurs 
publics,  moins  affreux  sans  doute  que  ceux 
produits  par  la  dernière  révolution,  mais 


(37) 
qui  toutefois  n'avaient  exercé  aucune  in- 
fluence sur  la  littérature.  Il  ne  faudrait  pas 
en  conclure  par  analogie,  que  la  révolution 
française  n'a  été  qu'un  grand  événement  sans 
résultat  apparent  sur  les  habitudes  sociales^ 
sur  le  développement  de  la  littérature  et  des 
arts.  Ici  il  faut  bien  distinguer  les  choses  et  les 
temps  :  à  aucune  autre  époque  de  l'histoire 
de  la  monarchie  ,  la  littérature  n'était  deve- 
nue, comme  aux  jours  qui  précédèrent  la 
révolution,  une  autre  puissance  politique. 
C'était  surtout  par  la  littérature  qu'on  était 
arrivé  à  ce  grand  besoin  du  renouvellement 
de  toutes  choses  ,  qui  signala  les  approches 
de  la  crise  révolutionnaire  :  ainsi  donc ,  par 
cela  m'éme  que  la  littérature  avait  hâté  les 
progrès  des  idées  nouvelles,  elle  devait  être 
entraînée  et  modifiée  par  ces  mêmes  idées. 
D'ailleurs ,  la  puissance  de  la  littérature  de- 
vient immense  lorsqu'elle  s'exerce  sur  cette 
autre  souveraine  du  monde,  sur  l'opinion 
qu'elle  a  formée.  D'abord  ,  la  littérature , 
surtout  lorsqu'elle  n'est  point  encore  natio- 
nale,  reste  isolée  ;  ou  seulement  elle  n'est 
en  point  de  contact  qu'avec  les  sommités  do 
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Tordre  social.  Mais  bientôt  elle  descend  , 
comme  la  sève ,  dans  toutes  les  branches  de 
l'arbre ,  dans  toutes  les  parties  de  la  popu- 
lation. Quand  elle  a  étendu  son  empire  sur 
toute  cette  surface  immense  ,  on  dirait 
comme  une  reine  qui ,  à  force  de  travaux  et 
de  soins ,  est  parvenue  à  établir  vers  tous 
les  points  d'un  vaste  royaume  ,  des  commu- 
nications promptes  et  faciles.  Arrivée  à  ce 
période  de  son  développement ,  la  littérature 
peut  être  moins  parfaite,  mais  elle  est  à 
coup  sûr  plus  puissante.  Et  ce  pouvoir  de- 
vient terrible  ,  quand ,  au  lieu  du  flambeau 
de  la  vérité ,  il  a  pris  pour  sceptre  le  flam- 
beau des  passions. 

Toutefois ,  la  littérature  ne  peut  rester 
long-temps  en  prise  a  des  erreurs  aussi  fu- 
nestes. Elle  revient  bientôt  au  vrai  par  le 
sentiment  de  sa  conservation,  guide  tuté- 
laire  de  tout  ce  qui  existe.  Destinée  à  ré- 
chauffer, à  entretenir  le  principe  de  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  d'élevé  dans  le  cœur  humain  , 
elle  ne  peut  que  s'égarer  ;  elle  ne  saurait  se 
corrompre.  Et,  lorsque  par  l'effet  de  cette 
infirmité  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  sous 
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le  ciel ,  elle  a  marché  pendant  quelque  temps 
dans  une  faujsse  direction ,  on  la  voit  bien- 
tôt se  retourner  Vers  la  vertu,  avec  toute 
la  vivacité  du  repentir.  Telle  fut  Tune  des 
principales  causes  qui  firent  que  la  littéra- 
ture ,  après  avoir  offert  le  double  scandale 
du  cynisme  et  de  Tinipiété,  parut  se  jeter 
tout-à-coup,  dahs  une  sorte  d'exaltation  re- 
ligieuse. * 

Or ,  dans  cet  état  de  choses ,  ni  le  génie 
îii  l'inspiration  qui  avaient  présidé  aux  pro- 
ductions du  dix-huitième  siècle,  ne  pouvaient 
suffire  à  la  littérature  française  ;  c'est  même 
le  plus  souvent ,  dans  des  sentimens  oppo- 
sés à  cette  inspiration  qu'elle  devait  chercher 
la  source  de  l'enthousiasme.  La  littérature 
du  dix-septième  siècle,  quoique  moins  con- 
traire à  l'esprit  des  nouvelles  circonstances, 
en   était  toutefois  très-éloignée.  La  littéra- 
ture antique ,  dont  les  beautés  et  les  grâces 
se   reproduisaient   d'une   manière  brillante 
dans  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV , 
n'était  plus  appropriée   aux  besoins  d'une 
époque  ,  qui,  tout  en  pleurant  sur  les  ruines 
des  institutions  et  des  mœurs  anciennes^ 
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éprouvait  un  immense  besoin  de  mœurs  et 
d'institutions  nouvelles.  La  nécessité  d'une 
littérature  nouvelle,  pour  l'époque  dont 
nous  parlons,  était  donc  démontrée  par  cela 
même  que  Tesprit  national ,  modifié  par  les 
événemens,  ne  pouvait  plus  trouver  dans  le 
caractère  des  littératures  précédentes  ,  ce 
qui  devait  former  ses  nouveaux  élémens.Car 
s'il  est  vrai ,  comme  on  Fa  dit  avec  beaucoup 
de  justesse  ,  que  la  littérature  soit  V expres- 
sion d'un  siècle ,  on  proclame  la  même  vér 
rite  en  disant  qu'un  siècle  s'exprime  par  S2^ 
littérature. 
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CHAPITRE   V. 

Examen  des  changemens  survenus  dans  la 
littérature  française  ,  et  de  leurs  rapports 
avec  les  innovations  politiques. 

Nous  avons  remarqué  que  la  nation  fran- 
çaise ,  après  avoir  passé  par  la  plus  terrible 
des  épreuves  révolutionnaires,  se  trouvait 
dans  une  situation  toute  nouvelle.  La  so- 
ciété offrait  à  l'observation  une  foule  d'as- 
pects inattendus  :  d'un  côté ,  on  voyait  des 
ruines  entassées  ;  de  l'autre  ,  de  nouveaux 
monumens  semblaient  s'élever  du  sein  de  la 
terre  comme  par  enchantement.  Les  chants 
d'une  gloire  nouvelle  se  mêlaient  aux  der- 
niers soupirs  des  victimes;  et,  à  côté  des 
échafauds  qui  s'écroulaient ,  Foeil  étonné 
contemplait  des  trophées  de  lauriers.  On 
pourrait  comparer  la  société  de  cette  époque 
à  un  navire ,  qui  à  peine  échappé  aux  fureurs 
de  la  tempête,  vogue,  orné  des  banderoles 
de  l'espérance ,  vers  des  merâ  inconnues. 
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La  société  était  nouvelle,  sous  le  rap- 
port des  sentimens  et  des  moetirs  ;  elle 
était  nouvelle  sous  le  rapport  des  institu- 
tions politicpies;  elle  devait  donc  être  nou- 
velle sous  le  rapport  de  la  littérature. 

Les  malheurs  que  la  société  avait  soufferts, 
avaient  rendu  la  littérature  mélancolique  ; 
le  retour  vers  les  principes  religieux ,  dont 
FouIdU  lui  avait  été  si  funeste ,  lui  imprimait 
un  caractère  sérieux  et  solennel  ;  l'incerti- 
tude des  principes  politiques,  le  chaos  des 
lois,  le  vague  des  institutions,  le  boulever- 
sement des  fortunes  ,  l'exaltation  des  unes , 
la  chute  rapide  des  autres ,  toutes  ces  choses 
portaient,  par  contre-coup,  dans  la  littéra- 
ture une  obscurité  prétentieuse,  un  défaut 
de  goût ,  et  cette  incorrection  brillante  qui 
caractérise  les  époques  de  la  décadence  lit- 
téraire. 

La  société  ne  s'étant  point  encore,  dans 
les  temps  antérieurs ,  trouvée  placée  dans 
une  situation  analogue ,  il  est  évident  que 
les  littératures  des  âges  précédens  ne  pou- 
vaient plus  suffire  à  des  besoins  nouveaux  1 
à  des  passions  nouvelles. 
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Mais  la  littérature  nouvelle  devait  s'em- 
preindre des  qualités  et  des  défauts,  soit  des 
nouvelles  mœurs,  soit  des  nouvelles  insti- 
tutions politiques,  au  milieu  desquelles  elle 
se  trouvait  engagée.  C'est  dans  cette  espèce 
d'anatomie  morale  comparée  que  Fou  doit 
trouver  les  causes  des  caractères  distinctifs 
qui  signalent  cette  littérature  aux  yeux  de 
l'observateur.  Or ,  quelle  était  alors  la  pré- 
tention, ou   plutôt  l'orgueil  des   lois  nou- 
velles ?  N'était-ce  pas  de  placer  leur  origine 
à  côté  de  l'origine  de  toutes  choses  ;  de  n  in- 
voquer que  des  principes  généraux,  et  de 
vouloir  être  d'une  application  universelle  ! 
Le  même  désir  de  l'universalité  ne  distin- 
guait-il pas  aussi  les  premiers  essais  d'une  lit- 
térature nouvelle  !  N'est-ce  pas,  parce  qu'elle 
ne  voulait  rester  étrangère  à  rien  de  ce  qui 
intéresse  l'humanité  tout  entière ,   que    la 
littéi'ature  cherchait  sans  cesse  à  entrer  dans 
le  domaine  de  la  législation  et  de  la  méta- 
physique !  Mais  les  lois,  comme  la  littérature, 
rencontrèrent  le  même  écueil  :  les  lois,  en  vou- 
lant se  faire  applicables  à  tous  les  peuples , 
ne  s'appliquaient  à  aucun  ;  la  littérature,  par 
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la  prétention  qu'elle  montrait  de  vouloir 
parler  de  tout,  ne  traitait  spécialement  de 
rien  ;  enfin ,  la  législation ,  ainsi  que  la  lit- 
térature, en  s'affrancliissant  des  règles  sé- 
vères qui  doivent  déterminer  leur  marche 
et  leur  développement,  tendaient,  l'une  à 
la  confusion  politique,  Fautre  à  k  dégrada- 
tion du  goût. 

Mais  le  domaine  de  la  littérature ,  étant 
plus  vaste  encore  que  l'empire  de  la  poli- 
tique et  des  lois  ,  il  arrive  qu'elle  se  trouve 
davantage  en  point  de  contact  avec  toutes 
les  causes  qui  agissent  sur  le  sentiment  et 
l'intelligence.  Pour  ne  donner  entr'autres, 
qu'une  preuve  de  cette  vérité  ,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  littérature  ne  se  soit,  après 
les  temps  révolutionnaires  ^  davantage  res- 
sentie du  retour  vers  les  principes  reli- 
gieux que  la  politique.  Aussi  ,  la  littéra- 
ture profitera-t-elle  davantage  de  ce  qu'il 
y  avait  de  noble  et  d'exalté  dans  ce  mouve- 
ment des  esprits  vers  des  idées  graves  et 
solennelles. 

On  se  tromperait  fort,  à  mon  avis,  si 
l'on  voulait  chercher  a  expliquer  dans  un  dé- 
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veloppement  parallèle  la  marche  de  la  litté- 
rature et  de  la  politique ,  aux  époques  que 
nous  avons  indiquées.  Ce  mouvement  de 
deux  élémens  distincts  de  l'ordre  social  ne 
peut  être  qu'analogue;  il  ne  saurait  être 
ni  semblable,  ni  parallèle.  Mais  une  raison 
qui  prouve  encore  d  une  manière  plus  tran- 
chante que  cette  alliance  de  la  littérature  et 
de  la  politique ,  dans  les  causes  de  leur  dé- 
cadence ou  de  leur  perfectionnement ,  ne 
pouvait  être  qu'imparfaite  ;  c'est  qu'à  l'é- 
poque où  la  révolution  éclata ,  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  trouvaient  arrivées  au  même 
point.  La  même  tempête  les  surprit  l'une  et 
Tautre  dans  une  mer  orageuse.  En  conti- 
nuant la  comparaison ,  on  pourrait  dire  que 
la  littérature  était  comme  un  ancien  navire, 
dirigé  par  de  vieux  matelots ,  chancelans 
dans  l'ivresse;  la  politique,  au  contraire, 
ressemblait  à  un  frêle  esquif,  accoutumé  à 
flotter  près  du  rivage  ,  et  que  d'imprudens 
rameurs  avaient  exposé  ,  sans  voiles  et  sans 
mâts ,  aux  tempêtes  de  la  pleine  mer. 

La  littérature  ne  continue  d'être  l'expres- 
sion de  la  société  qu'autant  de  temps  qu'il 
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reste  clans  cette  société  des  sentimens  nobles 
et  élevés.  Lorsque  la  société  a  dépassé  un 
certain  degré  de  corruption,  la  littérature 
se  retire  comme  un  ouvrier  inoccupé.  C'est 
ainsi  que  dans  les  jours  de  la  férocité  révo- 
lutionnaire ,  toutes  les  muses  furent  muettes, 
tous  les  talens  s'exilèrent. 

Ge  ne  fut  qu'après  Forage ,  et  lorsqu'on 
commença  à  jouir  de  quelque  repos,  qu'une 
foule  de  talens  se  montrèrent  empreints  du 
caractère  particulier  qui  devait  signaler  la 
nouvelle  ère  littéraire.  Les  temps  qui  suivi- 
rent, témoins  d'un  autre  despotisme^  enchan- 
tés par  des  bruits  de  gloire ,  modifièrent  peu 
cette  première  direction  des  lettres.  Ce 
nouvel  essor  avait  eu  pour  cause  les  mal- 
heurs de  la  révolution  et  les  erreurs  philo- 
sophiques du  dix-huitième  siècle.  Tout  ce 
qui  vint  après ,  quel  que  fût  le  mouvement 
que  suivissent  les  choses  humaines  ,  ne  pou- 
vait que  modifier  de  si  vastes  effets ,  mais  ne 
pouvait  les  anéantir. 

Buonaparte  qui  bouleversa  l'Europe  par 
la  conquête ,  mais  qui  ne  la  changea  pas  ; 
Buonaparte  ,  qui   étourdissait  les  hommes 
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par  le  bruit  de  son  nom  et  par  le  fracas  de  sa 
fortune  ,  fit  servir  à  son  profit  les  idées  now 
velles.  Mais  avec  son  immense  pouvoir,  il 
fut  impuissant  pour  leur  imposer  un  frein 
et.  pour  changer  leur  cours. 

Cependant ,  il  faut  le  dire ,  Buonaparte  et 
sa  fortune,  en  s'arrétant  un  instant  au  mi- 
lieu du  chaos  et  de  Tanarchie,  fortifièrent 
ainsi  le  génie  des  idées  nouvelles.    Car  si, 
aussitôt  après  les  désordres  de  la  révolu- 
tion, un  pouvoir  légitime  se  fut  montré  et 
eût  imposé  à  toutes  choses  la  fixité,  en  leur 
donnant  un  frein  ;  si  une  partie  des  insti- 
tutions   et  des    moeurs  anciennes    eût    été 
jetée  sur  l'avenir  pour  régler  sa  marche, 
il  se  peut  que,  dans  ce  cas,  l'essor  de  la  lit- 
térature et  de  l'esprit  national  eût  été  amo>*û 
sur   le  passé   :   l'esprit,   les   moeurs   et   la 
monarchie  n'auraient  fait  que  se  continuer, 
et  la  révolution  morale  eût  été  moins  com- 
plète. Les  institutions  et  les  pouvoirs  de  cette 
époque  portaient  en  eux  le  caractère  ambi- 
tieux de  l'esprit   de  conquête;  le   sceptre 
voulait  être  aussi  puissant  que  l'épée.   Ce 
peiîchant  au  gigantesque  dans  les  élémens 
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du  pouvoir ,  concordait  très-bien  avec  ce 
qu'il  y  avait  de  surabondant  et  d'expansif 
dans  l'activité  de  l'esprit  national.  Ainsi ,  les 
mœurs,  les  institutions,  le  gouvernement, 
les  arts  et  la  littérature  se  donnaient  la  main 
pour  marcher  ensemble  vers  le  vague  et 
l'extraordinaire.  Toutes  les  circonstances  se 
réunissaient  donc  pour  fortifier  la  direction 
nouvelle  que  suivaient  les  lettres,  pour 
franchir  les  bornes  que  le  classique  avait  tâ- 
ché d'imposer  aux  arts,  et  pour  dépasser 
les  limites  que  le  philosophisme  dogmatique 
avait  voulu  imposer  aux  croyances. 

Bientôt  vint  une  circonstance  importante, 
qui  donna  à  la  littérature  et  aux  arts  une 
sorte  d'énergie  sauvage ,  et  le  ton  âpre  de 
l'indépendance  et  de  la  fierté  :  en  sorte  qu'à 
ce  nouveau  signe  qui  les  distinguait  ,  on 
eut  dit  que  ces  arts  et  cette  littérature 
étaient  destinés  à  couronner  le  berceau  d'un 
peuple  naissant ,  plutôt  qu'à  jeter  quelques 
fleurs  sur  les  nations  usées  et  vieillies  de 
l'antique  Europe.  Un  despotisme  astucieux 
espérait  se  cacher  derrière  la  gloire  :  le  génie 
de  la  liberté  qui,  en  France  surtout,  veille 
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toujours  loin  de  la  flatterie  des  cours  et  de  la 
légèreté  populaire ,  vit  bientôt  des  chaînes 
mêlées  parmi  les  lauriers;  et  il  entendit  les 
chants  de  la  servile  adulation  se  mariant  aux 
acclamations  des  triomphes.  Dès  ce  moment, 
la  gloire  cessa  d'avoir  des  enchantemens ,  les 
conquêtes  perdirent  une  partie  de  leur 
charme  ;  on  demanda  au  fils  de  la  fortune 
les  comptes  qu'il  aurait  à  rendre  à  l'histoire  ; 
dès  ce  moment,  la  victoire  ne  fut  plus  que 
l'envahissement,  le  poUvoii*  ne  fut  que  le 
despotisme.  Mais  les  uns  étaient  encore  sé- 
duits par  la  magie  d'un  sceptre  qui  s'envi- 
ronnait de  tant  d'éclat  ;  on  avait  jeté  aux 
autres  une  partie  des  dépouilles  des  peuples 
vaincus  ;  la  plupart  étaient  retenus  dans  la 
servitude  par  les  chaînes  d'or  de  l'opulence. 
Toutes  les  penséesgénéreusesallaientbientôt 
s'amortir  sous  un  joug ,  d'autant  plus  diffi- 
cile à  briser,  que  tous  ceux  qui  en  Suppor- 
taient le  fardeau  avaient  travaillé  à  en  auff- 
menter  la  force  et  le  poids.  Quelques  voix 
fières  firent  entendre ,  sur  les  sommets  de  la 
littérature ,  l'accent  de  la  plainte  et  de  l'indi- 
gnation 5  ce  cri  fut  répété  dans  toute  l'Europe 

4 


(  5o  ) 
par  un  écho  formidable  :  et  bientôt  le  des- 
potisme, étonné  de  cette  résistance  inat- 
tendue,  s'étourdissant  lui-même,  ne  marcha 
plus  que  de  faute  en  faute ,  de  chute  en  chute  , 
jusqu'au  jour  oii  Fon  vit  son  ombre  vaine 
s'enfuir  sur  un  frêle  navire  à  travers  les 
flots  de  rOcéan. 

Cette  époque  ayant  ouvert  à  la  France  des 
destinées  inattendues  et  extraordinaires,  fa vo- 
lisait,  par  ses  influences,  l'essor  delà  nouvelle 
littérature.  Mais  cette  littérature ,  contrac- 
tant trop  facilement  les  vices  de  la  société , 
tombait  fréquemment  dans  le  mauvais  goût 
et  dans  Fenflure.  Les  choses  et  les  hommes  se 
trouvaient  dans  une  situation  bizarre  :  tous 
les  rôles  étaient  changés  ;  aucune  habitude  , 
aucun  usage  n'avait  eu  le  temps  de  se  for- 
mer. Et  pour  ajouter  encore  à  l'effet  que 
le  spectacle  d'une  fortune  inouïe  produi- 
sait sur  l'imagination  des  peuples  ,  la  vic- 
toire s'offrait  chaque  jour  avec  de  nou- 
veaux prodiges.  La  littérature  à  cette 
époque  fut  comme  la  fortune,  exagérée 
plutôt  que  grande ,  extraordinaire  plutôt 
que  sublime. 
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Lorsque  toute  cette  fortune,  ou  plutôt  lors- 
que tout  ce  bruit  eut  passé ,  il  vint  un  temps 
qui  prit  au  dépourvu  et  l'esprit  national  et  la 
littérature.  Quand  la  restauration  apparut, 
on  se  rappela  qu'on  l'avait  espéré  ;  mais  on 
ne  l'espérait  plus.  La  société  s'imposa  tout- 
à-coup  un  immense  travail  :  il  fallait  déblayer 
en  même  temps  ,  et  la  révolution  et  l'empire, 
et  faire  franchir  pardessus  ces  deux  époques, 
comme  sur  deux  abîmes  ,  cette  partie  du 
passé  ,  qui  devait  entrer  dans  la  constitution 
de  l'avenir.  Les  racines  de  la  révolution  et  de 
la  monarchie  se  ravivèrent.  On  rencontrait 
de  toutes  parts,  confusion  dans  les  pensées, 
tumulte  dans  les  opinions,  incertitude  dans 
les  doctrines.  Ce  qu'il  y  avait  de  monar- 
chique dans  les  sentimens  et  dans  les  mœurs 
se  trouvait  modifié  par  le  temps  et  les  cir- 
constances j  ce  qu'il  y  avait  de  révolution- 
naire dans  les  hommes  et  dans  les  sys- 
tèmes ,  était  comme  usé  par  la  fortune ,  et 
par  un  certain  dédain  des  générations  nou- 
velles. 

La  littérature  avait  peine  à  se  reconnaître 
elle-même  dans  le  chaos  de  tant  d'opinions 

4. 
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diverses.    Toutefois  il  s'opéra  bientôt  dans 

son  empire ,  deux  grandes  divisions  paral- 
lèles aux  deux  principales  divisions  des  opi- 
nions politiques.  En  littérature  comme  en 
politique,  la  révolution  appelait  la  révolu- 
tion, la  monarchie  appelait  la  monarchie. 
En  contemplant  cette  dissection  de  ses  élé- 
mens  constitutifs ,  opérée  par  la  force  des 
circonstances ,  la  littérature  s'aperçut  com- 
bien elle  était  nouvelle,  et  combien  son 
empire  était  immense  :  car,  si  elle  n'eût  pas 
embrassé  la  société  tout  entière ,  si  toute  la 
société  n'eût  pas,  en  quelque  sorte  ,  été  sa 
conquête  ;  si ,  comme  à  d'autres  époques  , 
elle  n'eût  effleuré  qu'une  partie  du  corps  so- 
cial ,  ou  qu'elle  en  eût  seulement  occupé  le 
sommet,  elle  eût  pris  une  part  moins  intime 
h  la  révolution  qui  s'opérait  dans  les  esprits  ; 
elle  eût  exercé  une  moindre  influence  sur 
leurs  nouvelles  directions.  Toutefois,  la 
grande  distinction  du  classique  et  du  roman- 
tique ne  s'était  encore  opérée  que  d'une 
manière  confuse.  Et,  à  Fépoque  que  nous 
signalons  ,  cette  distinction  s'évanouissait 
pour  renaître  plus  tard;  car,  les  alhances  Ht* 
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iëraires  étaient   surtout  alors  aussi  des  al- 
liances d'opinions  politiques  ;  et  les  alliances 
de  principes  étaient  souvent  des   alliances 
d'intérêts. 

Lorsque  les    opinions  politiques   eurent 
pris  leurs  places  et  formé  leurs  agrégations, 
lorsque  la  voix  de  la  littérature  commença 
à  se  faire  entendre  ,  la  querelle  des  classi- 
ques et  des  romantiques  à  peine   entamée 
sous  l'empire,  devint  plus  sérieuse  et  plus 
vive.  Cette  question  se  compliqua  et  s'em- 
barrassa dans   les  questions  politiques.  La 
distinction  entre  les  classiques  et  les  roman- 
tiques n'était  encore  ni  assez  importante  ni 
assez  réciproquement  hostile ,  pour  empê- 
cher l'union  des  écrivains ,  que  des  besoins 
de  partis  ,  que  des  concordances  d'opinions 
appelaient  sous  les  mêmes  bannières.  Il  ar- 
riva ,  de  cette  sorte ,  que  des  amitiés  de  secte 
politique    rapprochaient    certains  hommes 
que  des  différences  d'opinions  littéraires  au- 
raient dû  diviser  ;  et  l'on  voyait  des  classi- 
ques et  des  romantiques  ainsi  accolés ,  sans 
oser  s'attaquer  ,  à  cause  des  intérêts  de  par- 
tis. Cette  anomalie  amortit  le  schisme  litté- 
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raire  à   son  berceau.  Plus   tard,  il   devait 
éclater  avec  violence. 

On  n'était  point  étonné  que  les  littéra- 
teurs les  plus  anciens,  que  ceux  dont  les 
premiers  essais  avaient  brillé  sous  les  in- 
fluences de  la  littérature  froide  et  métho- 
dique des  encyclopédistes  ,  répugnassent 
davantage  à  adopter  les  principes  et  les 
hardiesses  de  la  nouvelle  littérature.  Mais  ce 
qu'il  y  avait  d'assez  bizarre,  c'était  de  ren- 
contrer les  sectateurs  les  plus  zélés  et  les  plus 
nombreux  de  cette  école  sous  les  bannières 
monarchiques  :  car  on  ne  saurait  douter  que 
la  littérature  romantique  ne  soit  un  résulr 
tat  des  bouleversemens  révolutionnaires  ; 
et  l'on  peut  dire  avec  autant  de  raison  que 
les  doctrines  des  classiques  se  lient,  et  par 
les  souvenirs  qu'elles  rappellent  et  par 
les  traditions  qu'elles  consacrent ,  aux  sen-^ 
timens  et  aux  mœurs  monarchiques.  C'était 
donc  une  sorte  de  phénomène  ,  de  ren-. 
contrer  sur  ce  terrain ,  qui  est  encore  celui 
de  la  politique ,  les  fauteurs  ardens  des  in- 
novations littéraires  ,  parmi  les  ennemis 
de^  innovations  politiques,  et  les  partisans 
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de  l'immobilité  classique ,  parmi  un  assez 
grand  nombre  de  turbulens  amis  des  révo- 
lutions ! 

[L'explication    de  ce  phénomène   indique 
les   causes  principales  qui  ont  favorisé  les 
invasions  de  la  littérature  romantique  par- 
mi nous.  Si  l'essor  principal  de  cette  litté- 
rature n'était  surtout  religieux ,  il  est  hors 
de   doute   que   les  écrivains  monarchiques 
auraient,  comme  par  instinct,  désavoué  ses 
inspirations,  et  que,  par  une  raison  analogue, 
d'autres  écrivains  se  seraient  empressés  d'a- 
dopter cette  école  et  de  hâter  ses  progrès.  Il 
y  a  une  auti-e  explication  à  donner;  mais  celle- 
ci  n'est  qu'accessoire  :  les  écrivains ,  qui  sont 
restés  fidèles  aux  doctrines  de  l'Encyclopé- 
die ,  ont  très-bien  senti  que  les  inspirations 
religieuses  de  la  littérature  romantique^  ne 
pouvaient  être  filles  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle ,  et  qu'on  ne  pouvait  re- 
cueillir l'héritage  de  Voltaire  et  de  Diderot^ 
et  prétendre  en  même  temps  avoir  des  droits 
au  domaine  du  romantisme.  Ce   n'est  pas 
qu'il  ne  soit  resté  en   dehors  de  ces  catégo- 
ries ,  quelques  écrivains  très-remarquables  ; 
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mais  c'étaient  des  hommes,  ou  que  des  cir-^ 
constances  particulières,  ou  qu'une  indépen- 
dance peu  commune  de  caractère  avaient 
jetés  dans  un  honorable  isolement,  en  les 
mettant  à  part  de  la  société  et  des  événe- 
mens. 

Ainsi ,  la  question  du  classique  et  du  ro- 
mantique^ se  mêlant  sans  cesse  à  des  intérêts 
politiques  ennemis ,  n'a  jamais  été  bien  exac^ 
tement  posée ,  et  est  devenue  insoluble  par 
cela  même.  Les  excès  du  romantisme^  pour- 
suivis avec  raison  ,  de  toute  l'indignation 
des  classiques  ,  ont  jeté  dans  cette  querelle 
une  nouvelle  confusion  ,  un  nouveau  tu-^ 
multe.  Il  se  pourrait  que  les  défauts  du 
nouveau  genre  portassent  bientôt  le  nom 
du  genre  lui-même  ;  et  qu'à  l'aide  de  ce  sin- 
gulier néologisme  ,  le  romantisme  s'intro- 
duisît de  toutes  parts  ,  tandis  que  de  toutes 
parts  on  proscrirait  en  apparence  le  roman- 
tisme. Ce  qui  provoque  cette  observation , 
c'est  que  j'ai  été,  ainsi  que  bien  d'autres  , 
souvent  dupe  pendant  quelques  instans ,  de 
ces  écrivains  de  notre  temps ,  qui  composent 
Goutre  le  genre  romantique  de  longs  et  beaux 
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discours    écrits    en    style    ultra    romanti- 
que. 

Peut-être  m'accusera-t-on  de  donner  à  la 
question  du  classique  et  du  romantique  une 
trop  grande  importance  ,  et  de  m'éloigner 
ainsi  du  but  de  mes  recherches,  en  m'entou- 
rant  de  difficultés  imaginaires.  Je  persiste 
à  penser  que  ceux-là  se  trompent ,  qui  font 
de  cette  querelle  une  simple  question  lit- 
téraire. Dans  l'état  actuel  de  la  société,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  question  de  cette  der- 
nière espèce.  Toutes  les  discussions  s'agran- 
dissent et  deviennent  en  quelque  sorte  im- 
menses ,  parce  que  tout  étant  mêlé ,  tout 
peut  se  rencontrer  et  se  toucher  :  on  dirait 
d'un  horizon  où  rien  n'est  en  repos ,  et  que 
traversent  sans  cesse  et  dans  tous  les  sens , 
les  éclairs  ,  la  foudre  et  les  météores. 

Du  reste  ,  l'espèce  de  solennité  ,  avec  la- 
quelle quelques  écrivains  supérieurs  de  no- 
tre époque  ont  envisagé  cette  question  ,  est 
un  signe  non  équivoque  de  son  importance. 
Le  respect  dû  au  public  littéraire  exige  que 
Ton  traite  sans  dédain  et  sans  frivolité  un 
sujet  qui  intéresse  de  près  les  destinées  pu^ 
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bliques.  Alors,  si  Ton  ne  peut  faire  excuser 
ce  qu'il  y  a  de  trop  faible  dans  le  travail, 
de  trop  inutile  dans  les  efforts  ,  au  moins  on 
a  droit  d'obtenir  grâce  pour  la  pureté  des 
intentions. 
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CHAPITRE  VL 

De  r origine  du  romantique  en  France, 

Lorsque  madame  de  Staël  introduisit  par- 
mi nous  la  distinction  du  classique  et  du  ro- 
mantique _,  elle  créa  ,  pour  chacun  de  ces 
mots  ,  une  signification  qui ,  depuis  ,  a  tout- 
à-fait  changé  :  car,  bien  qu'il  soit  reconnu 
que  les  mots  de  classique  et  de  romantique 
ne  présentent  point  une  seule  et  même  idée  à 
tous  les  esprits ,  cependant  on  est  générale- 
ment d'accord  qu'il  ne  faut  point  seulement 
i^apporter  la  distinction  du  classique  et  du  ro- 
mantique aux  deux  grandes  èi'es  du  monde , 
(comme  l'a  fait  madame  de  Staël),  à  celle  qui 
a  précédé  l'établissement  du  christianisme 
et  à  celle  qui  l'a  suivi.  En  bornant  l'emploi  de 
ces  deux  mots  à  cette  signification ,  ils  n'in- 
diqueraient plus  ,  l'un  et  l'autre ,  qu'un  or- 
dre de  temps.  Quelques  personnes  ont  ap- 
pliqué à  d'autres  époques  la  signiiBcation  que 


(  6o  ) 

madame  de  Staël  donnait  aux  mots  classique 
et  romantique  ;  en  sorte ,  suivant  ces  dis- 
coureurs trop  méthodiques,  qu'il  faudrait  en- 
tendre seulement  par  littérature  classique , 
toute  littérature  française  antérieure  au  dix- 
neuvième  siècle ,  et  par  littérature  romanti- 
que,  toutes  les  productions  littéraires  posté- 
rieures à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Tout  le  monde  sent  assez  qu'en  l'état  où 
est  parvenue  la  discussion  ,  la  question  ne 
saurait  plus  é-tre  restreinte  dans  des  termes 
aussi  étroits.  Il  s'agit  maintenant  de  la  dis- 
tinction des  genres ,  et  non  point  de  la  dis- 
tinction des  temps. 

D'autres  personnes  prétendent  qu^il  faut 
entièrement  rejeter  de  la  question  les  termes 
de  classique  et  de  romantique  ,  et  se  borner 
à  chercher  le  beau  ,  le  simple  et  le  vrai.  En 
agissant  ainsi.,  on  se  place  au-dessus  de  la 
thèse  pour  se  dispenser  de  la  résoudre.  La 
distinction  des  deux  genres  existe  dans  les 
esprits  ;  il  ne  s'agit  plus  de  la  détruire ,  il 
faut  l'expliquer. 

Sans  doute,  on  s'égarera  toujours  en  trai- 
tant les  questions  littéraires  ^  si  l'on  ne  cher« 
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clie  pas  leur  solution  dans  l'application  des 
principes  du  beau,  du  vrai  et  du  sublime. 
Mais  ces  principes  ne  sont  point  absolus ,  et 
l'on  risquerait  davantage  de  se  tromper,  en 
expliquant  la  règle  ,  en  ce  qu'elle  a  de  ri- 
goureusement vrai,  qu'en  la  faisant  sage- 
ment fléchir  sous  le  joug  des  circonstances 
et  de  la  nécessité. 

On  convient  assez  généralement  que  le 
mot  romantique  est  un  adjectif  qui  nous  est 
venu  de  la  vieille  langue  romance.  Ce  qui 
est  resté  des  souvenirs  de  cette  langue  ,  rap- 
pelle à  l'imagination  les  chants  plaintifs  de§ 
troubadours.  Le  mot  passa  d'abord  dans  la 
peinture,  où  il  servit  à  exprimer,  comme 
pour  rester  fidèle  à  son  origine  ,  l'effet  pit- 
toresque des  paysages.  Il  y  avait  d'autant 
plus  de  justesse  et  de  charme  dans  la  méta- 
morphose de  ce  mot,  qu'il  semblait  rappeler 
l'image  de  ces  antiques  castels  et  de  leurs 
champêtres  alentours ,  où  les  troubadours 
venaient  soupirer  leurs  plaintes  et  leurs  es- 
pérances. 

Le  mot  romantique  passa  insensiblement 
du  langage  de  la  peinture  dans  celui  de  la 
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poésie.  Mais  ce  qui  appela  l'emploi  de  ce  mot 
dans  la  littérature ,  n'appartient  point  à  des 
circonstances  purement  fortuites.  Une  sorte 
d'instinct  national  légitima  son  usage ,  lors- 
que, par  le  résultat  delà  révolution  littéraire 
qui  s'opérait  dans  les  esprits ,  il  vint  k  expri- 
mer d'une  manière  assez  énergique  le  carac- 
tère d'un  nouveau  genre  d'émotions.  En  effet^ 
le  mot  romantique  équivalait  à  peu  près  à 
pittoresque  sentimental.  Or,  par  un  rappro- 
chement qui  prouve  la  justesse  de  l'em- 
ploi du  mot  destiné  à  indiquer  le  nouveau 
genre ,  on  voit  que  c'est  précisément  dans 
le  sentimental  pittoresque  que  la  nouvelle 
littérature  a  puisé  la  source  de  ses  beautés 
et  de  ses  défauts.  La  littérature  classique 
s'était  abstenue  de  décrire  les  scènes  rudes 
et  âpres  de  la  nature  sauvage  5  la  litté- 
rature romantique  ,  au  contraire  ,  recher- 
che l'inattendu  dans  les  sites ,  l'extraor- 
dinaire à  la  fois  et  le  sublime  dans  les 
émotions.  Et  tandis  que  la  littérature  clas- 
sique attire  l'homme  dans  la  vie  ci^âlisée, 
la  littérature  romantique  ,  au  contraire , 
le  rappelle  aux  émotions  primitives ,  et  ris- 
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que  ,  en  dépassant  ce  but ,  de  le  ramener  tt 
une  sorte  de  vie  sauvage. 

Les  modifications  qu'avait  subies  la  sensi* 
bilitë  nationale ,  par  les  bouleversemens  po- 
litiques, indiquaient  à  la  littérature  française 
l'exploitation  du  romantique ,  comme  d'une 
mine  nouvelle  que  le  temps  avait  ouverte. 
Il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  révolution 
complète  dans  le  gouvernement  et  dans  les 
mœurs  ,  pour  accoutumer  la  légèreté  fran- 
çaise aux  mystiques  contemplations  des 
poésies  ossianiques  ,  et  pour  imprimer  à 
la  sensibilité  dti  peuple  le  plus  volage  de 
l'Europe  quelques-unes  de  ces  teintes  som- 
bres ,  qui  caractérisent  les  nations  septen- 
trionales. 

Ce  qui  est  propre  à  la  littérature  roman- 
tique ,  c'est  d'exagérer  les  effets  de  la  na- 
ture originelle  ;  ce  qui  est  propre  à  la  litté- 
rature classique,  c'est  d'exagérer  les  effets 
de  la  nature  civilisée.  Les  Grecs  ,  en  nous 
léguant  le  type  du  beau  idéiil  classique^  of- 
frent surtout  à  notre  admiration  ,  les  ta- 
bleaux des  passions  que  Tambition  excite; 
et  qui ,  pour  se  disputer  un  trône ,  boule- 
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versent  les  empires.  Tel  est  le  fond  de 
cette  littérature  immortelle  où  brillent  les 
noms  des  Homère,  des  Pindare ,  des  Euripi- 
de et  des  Sophocle.  Sous  ce  rapport ,  l'Iliade 
et  rOdissée  ,  l'Enéide  et  le  Télémaque  ap- 
partiennent à  la  même  école.  Les  anciens 
ont  aussi  excellé  dans  la  peinture  des  mœurs 
pastorales  :  c'est  que  ces  mœurs  étaient 
dans  leur  civilisation.  Et  sans  doute  ,  le 
tableau  si  doux  du  règne  pastoral ,  cette  es- 
pèce de  civilisation  des  champs ,  n'a  pas  peu 
contribué  à  imprimer  à  leurs  compositions , 
ce  caractère  de  simplicité  et  de  candeur, 
dont  la  littérature  européenne  semble  avoir 
perdu  le  secret. 

La  littérature  moderne  n'a  pas  su  peindre 
les  mœurs  pastorales  ,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait les  décrire  que  par  imitation ,  et  sur  les 
souvenirs  que  les  anciens  en  avaient  laissé 
dans  leurs  poèmes.  Avec  une  religion  plus 
sublime  et  plus  pure ,  les  nations  modernes 
ont  montré  plus  de  corruption  que  les  peu- 
ples anciens.  Le  frottement  des  siècles  sem- 
ble avoir  excité  les  passions ,  et  avoir  rendu 
leurs  effets  plus  désastreux  et  plus  irrépa- 
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rables.  Lorsque  le  flambeau  du  cliristianisme 
commença  à  éclairer  les  ténèbres  du  moyen 
âge  ,  les  peuples  de  l'Europe  étaient  dans  un 
état  de  dégradation  politique  et  morale.  II 
n'y  avait  rien  de  régulier    dans  la  société. 
La  corruption  régnait  dans  les  cités  ,  une  stu- 
pide  et  vicieuse  ignorance  faisait  des  popu- 
lations des  champs  ,  autant  de  hordes  sau- 
vages qui  avaient  perdu ,  par  l'effet  d'uile 
civilisation  grossière  et  désordonnée ,  l'éner- 
gie et   la  dignité  de   la  nature  primitive. 
Ainsi  ,    la  littérature    ne   pouvait  trouver 
nulle  part  le  type  du  beau  pastoral. 

D'ailleurs  ,  la  dissolution  sociale  qui  est 
le  produit  inévitable  du  temps,  lorsque  pen- 
dant un  certain  nombre  de  siècles ,  de  faux 
systèmes  religieux  et  politiques  ont  dominé 
le  monde  ,  avait  pénétré  alors  dans  toutes 
les  choses  humaines.  Ce  n'était  ri  parmi  les 
vastes  débris  de  l'empire  d'Orient ,  ni  dans 
cette  Italie  jadis  si  puissante  et  si  superbe  , 
étonnée  elle-même  d'être  redevenue  à  moitié 
sauvage  ,  ce  n'était  pas  non  plus  au  sein  des 
populations  nombreuses  ,  incultes  et  féroces 
du  Nord,  que  l'humanité  pouvait  désormais 
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rencontrer  ni  gloire  ni  bonheur.  A  ces  épo- 
ques désastreuses  ,  le  monde  social  était  à 
refaire.  Les  clartés  sublimes  du  christia- 
nisme vinrent  éclairer  tout  -  à  -  coup  ce 
chaos;  et  devant  elles  s'évanouirent  toutes 
les  folies  du  paganisme.  L'intelligence  hu- 
maine se  trouva  assister  ainsi  à  un  nouvel 
ordre  de  choses  ,  à  une  seconde  création  de 
l'univers  moral  *  une  révolution  entière  s'o- 
péra dans  la  sensibilité,  sous  les  influences 
du  christianisme.  L'homme  se  retira  dans 
lui-même  par  la  pensée  :  ses  destinées  devin- 
rent plus  terribles ,  mais  plus  grandes  et  plus 
solennelles.  La  nature  offrit  à  l'intellisence 
étonnée  de  nouvelles  merveilles  :  il  semblait 
que  plus  de  certitude  dans  la  croyance ,  plus 
de  vérité  et  de  simplicité  dans  les  dogmes , 
donnaient  à  l'existence  intime  ,  aux  inspira- 
tions de  l'âme  ,  quelque  chose  de  plus  poé- 
tique, de  plus  doux  et  de  plus  mystérieux. 
A  ces  circonstances  déjà  si  décisives  pour 
modifier  la  sensibilité ,  se  mêlaient  encore 
les  influences  de  la  nature  âpre  ,  stérile  et 
sauvage  des  contrées  du  Nord.  Tout  fut 
changé  :  et  bientôt ,  outre  la  différence  des 
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temps,  il  ne.   fut  plus  possible  de  trouver 
aucun  rapport  entre  les  héros  civilisés  des 
temps  anciens    et  le  chrétien  sauvage  des 
temps  modernes. 

L'Europe  resta  plongée  ,  pendant  plu- 
sieurs siècles  ,  dans  la  barbarie  :  cependant, 
il  s'opérait  obscurément  alors  une  grande 
révolution  dans  les  intelligences.  C'est  de  ce 
temps  que  commence  à  dater  la  grande  ère 
des  nations  modernes.  La  civilisation  repa- 
rut :  mais  rien  n'était  ordonné  dans  la  po- 
litique ni  dans  la  littérature  ,  ni  dans  les 
arts.  L'anarchie  sociale  ,  l'accroissement  de 
la  population,  la  misère  publique,  l'absence 
de  toute  gloire  nationale ,  toutes  ces  causes 
détachaient  l'homme  de  la  cité.  Il  n'y  avait 
que  des  collections  d'individus  ;  nulle  part 
aucune  agrégation  politique.  Le  monde  fut 
donc  poussé  dans  cette  espèce  de  barbarie  , 
qui  détache  l'homme  de  l'homme  ,  parce 
qu'il  n'en  attend  aucun  secours  ,  et  qui ,  en 
l'isolant  dans  la  vie  ,  le  jette  dans  la  contem- 
plation rêveuse  et  dans  l'enthousiasme  so- 
litaire. 

Telles  furent  les  causes  principales  qui 
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présidèrent  à  la  naissance  de  la  plupart  des  lit- 
tératures modernes.  La  littérature  française , 
qui  déjà  commençait  à  s'isoler  en  remontant 
vers  l'imitation  des  classiques  de  l'antiquité , 
offre  toutefois,  dans  ses  premiers  essais,  quel- 
que chose  de  cette  âpre  énergie  qui  caractérise 
si  bien  toutes  les  autres  littératures  de  l'Eu- 
rope. Car  il  est  très-remarquable  que  toutes 
les  littératures  des  temps  modernes ,  excep- 
té la  littérature  française  ,  s'empreignent  y 
plus  ou  moins  fortement ,  du  type  romanti- 
que. La  littérature  espagnole  est  celle  qui 
en  offre  les  traits  les  plus  faibles,  comme 
étant  la  plus  méridionale.  Mais,  à  mesure 
qu'on  avance  vers  le  nord,  l'sccent  de  la  lit- 
térature devient  plus  mélancolique  et  plus 
vrai ,  plus  énergique  et  plus  sombre  ;  comme 
si  la  grandeur  et  la  dignité  humaines  s'aug- 
mentaient à  mesure  que  l'homme ,  par  l'à- 
preté  des  climats  et  par  une  plus  grande 
misère  de  la  vie ,  semble  destiné  à  plus  de 
souffrances. 

Les  littératures  des  nations  modernes  de- 
vaient donc  être  romantiques  dans  le  sens  le 
plus  général   qu'on  attache  à    ce  mot,  et 
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lorsque  surtout  on  veut  exprimer  des  qua- 
lités distinctives  du  genre  classique.  Ces 
nations  étant  restées  fidèles  à  leur  carac- 
tère national ,  et  ayant  même,  avec  le  temps, 
rendu  de  plus  en  plus  ce  caractère  indélé- 
bile, leurs  littératures  ont  subi  des  déve- 
loppemens  analogues.  Mais  ce  double  ca- 
ractère, national  et  littéraire,  est  originai- 
rement le  même;  en  sorte  qu'il  ne  semble 
varier  entre  ces  différens  peuples  qu'en  rai- 
son de  la  différence  des  climats  et  des  cir- 
constances politiques. 

La  littérature  française ,  comme  on  sait , 
a  eu  d'autres  destinées.  Et  c'est  sans  doute 
parce  qu'elle  échappa ,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV ,  à  la  direction  commune  aux  au- 
tres littératures  de  l'Europe ,  qu'elle  devint 
bientôt  digne  d'être  imitée.  Car  elle  arriva 
si  vite  à  la  perfection  parce  qu'elle  sut  imi- 
ter elle-même  la  perfection  antique  :  en  tra- 
vaillant ,  elle  avait  toujours  devant  les  yeux 
ce  modèle ,  que  les  autres  littératures  euro- 
péennes négligeaient  de  contempler. 

La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV , 
toute  belle,  toute  magnifique  qu'elle  est, 
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n'était  qu'une  littérature  d'emprunt  sous  plu- 
sieurs rapjDorts  :  c'est  pour  cela  que  la  mine 
en  fut  bientôt  épuisée.  Si  cette  littérature, 
quoique  moins  parfaite,  eût  été  plus  natio- 
nale, pourquoi  n'eût-elle  pas  prolongé  son 
règne  dans  les  époques  suivantes?  Nous  au- 
rions eu  alors ^  comme  l'Angleterre,  comme 
l'Allemagne,  une  littérature  qui  eût  accom- 
pagné nos  moeurs  dans  leurs  modifications  ; 
mais  qui  aurait ,  à  travers  ces  changemens 
successifs^  conservé  la  vive  empreinte  de  son 
caractère  primitif  de  nationalité.  Lorsque  le 
champ  de  l'imitation  de  l'antique  fut  épuisé, 
l'esprit  français  resta  livré  à  lui-même;  et 
la  sensibilité  nationale  ,  qui  n'avait  pas 
trouvé  son  aliment  dans  la  littérature,  s'exalta 
dans  l'orgueil  des  systèmes.  De  là ,  naquit  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle  _,  si  impru- 
dente dans  sa  verve,  si  spirituelle  et^i  bril- 
lante jusque  dans  ses  erreurs.  Mais  la  lit- 
térature française ,  qui ,  par  l'effet  de  cir- 
constances tout-à-fait  extraordinaires,  avait 
quitté  le  ton  général  de  la  littérature  mo- 
derne ,  devait  y  rentrer  tôt  ou  tard.  La  ré- 
volution ,  par  une  secousse  violente ,  hâta 
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seulement  son  retour  dans  cette  voie  com- 
mune ,  mais  ne  la  détermina  peut-être  pas  en- 
tièrement. Cette  voie  commune  n'est  autre 
chose  que  le  romantisme  pur,  autant ,  toute- 
fois, qu'on  voudra  parler  du  romantique 
par  opposition  au  classique. 

La  société  française ,  en  rentrant  dans  la 
littérature  romantique,  s'est  replacée,  sous 
ce  rapport ,  dans  le  sein  de  ses  propres  élé- 
mens  dont  elle  était  sortie  ;  car  la  France 
appartenant,  dans  le  moyen  âge,  aux  in- 
fluences de  la  chevalerie  et  du  christianisme , 
était  tout  aussi  romantique  que  les  autres 
nations  du  Nord.  Seulement ,  les  progrès  de 
sa  langue  se  trouvaient  retardés ,  parce  que 
le  mélange  d'un  plus  grand  nombre  de  jar- 
gons et  de  dialectes  barbares  entretenait  la 
confusion  dans  les  élémens  du  langage.  Peut- 
être  aussi ,  ce  retard  était-il  en  partie  pro- 
duit par  le  goût  plus  marqué  que  la  nation 
française  avait ,  dès  l'origine  des  temps  mo- 
dernes ,  manifesté  pour  les  études  classiques 
du  grec  et  du  latin.  Mais  pour  se  convaincre 
mieux  encore  que  la  chaîne  du  romantique, 
loin  de  commencer  aujourd'hui  parmi  nous 
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ses  premiers  anneaux,  ne  fait  que  se  conti- 
nuer, après  avoir  été  rompue  pendant  envi- 
ron deux  siècles ,  on  n'a  qu'à  étudier  les  au- 
teurs français  qui  ont  écrit  depuis  et  avant 
Abeilard,  jusqu'à  Malherbes  et  Corneille, 
et  l'on  retrouvera  dans  le  tour  de  leur  style , 
dans  la  forme  de  leurs  pensées ,  dans  le  jeu 
de  leur  imagination ,  tout  ce  qui  caractérise 
la  littérature  européenne  du  moyen  âge,  en 
traçant  la  ligne  de  démarcation  qui  la  sé- 
pare de  la  littérature  classique. 

Il  serait  donc  possible  de  démontrer  que 
la  littérature  classique  n'a  été  dans  les  an- 
nales de  la  littérature  française ,  qu'une  vaste 
et  magnifique  exception.  On  pourrait  répéter 
ici  ce  que  quelques  apôtres ,  peut-être  trop 
zélés  du  romantisme,  avaient  si  justement 
remarqué ,  en  faisant  observer  que  les  au- 
teurs modèles  du  grand  siècle  offraient  à  la 
critique  une  foule  de  fautes  contre  le  goût , 
qui  appartenaient  à  leur  temps ,  il  est  vrai , 
mais  qui  avaient  pour  cause  les  choquan- 
tes disparates  qui  existaient  entre  l'esprit 
de  la  littérature  et  les  mœurs  nationales* 
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CHAPITRE  VII. 

Pu  goût  littéraire  ,  considéré  dans  ses  rap-^ 
ports  ai'ec  le  classique  et  le  romantique. 

On  peut  appliquer  à  la  littérature  fran- 
çaise du  siècle  de  Louis  XIV ,  ce  vers  char- 
mant  de  Virgile  : 

Dum  numerat  palmas  ,  credidit  esse  senem. 

Cette  littérature  passa  tout-à-coup,  comme 
par  une  croissance  prodigieuse  et  désor- 
donnée ,  de  la  taille  d'un  enfant  à  la  stature 
d'un  géant.  Mais  elle  devait  ressembler 
à  un  monarque  destiné  à  régner  sur  des 
sujets,  qui,  par  reffet  d'un  destin  inévita- 
ble ,  s'accoutumeraient  peu  à  peu  à  parler  un 
autre  langage  que  celui  de  leur  souverain. 
La  différence  inattendi'.e  entre  ce  langage 
nouveau  et  Fidiôme  si  pur  du  classique,  in- 
troduira par  la  suite  dans  l'empire  des  lettres 
une  funeste  anarchie  :  les  uns  croiront  qu'on 
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ne  peut  que  s'égarer,  en  suivant  d'autres 
voies  que  celles  tracées  par  la  littérature  la 
plus  pure  et  la  plus  harmonieuse  de  l'Eu- 
rope ,  d'une  littérature  qui ,  en  s'éloignant 
déjà  dans  le  passé ,  augmente  encore  sa  gloire 
de  tout  ce  que  peut  y  ajouter  la  magie  des 
souvenirs  ;  d'autres  ,  au  contraire,  cédant  à 
l'entraînement  des  choses  nouvelles ,  admi- 
rent encore ,  mais  respectent  moins  peut- 
être ,  cette  magnifique  période  littéraire.  Ils 
accusent  secrètement  cette  littérature  d'a- 
voir méconnu  les  influences  du  caractère 
national  et  de  s'être  élevée  sur  des  trophées 
antiques ,  plutôt  que  de  devoir  à  elle-même 
sa  gloire  tout  entière.  Cette  discorde ,  qui 
n'est  pas  prête  à  finir  ,  s'opposera  à  ce  qu'il 
se  forme  un  système  général  de  littérature , 
dont  les  bases  au  moins  soient  reconnues 
par  tous  :  de  là ,  cette  funeste  incertitude 
qui  enlève  au  génie  sa  conviction  et  son  en- 
thousiasme ;  au  talent ,  cette  confiance  qu'il 
a  besoin  de  trouver  en  lui-même  et  dans  l'a- 
venir. 

Et  d'ailleurs,  où  placer  ces  bornes  légitimes 
qui  doivent  circonscrire  aujourd'hui  Fessor 
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trop  indépendant  et  trop  vague  de  la  pensée  î 
Chez  les  classiques  de  nos  jours ,  je  vois  les  rè- 
gles sans  le  génie  ;  chez -les  romantiques,  je 
vois  le  génie  sans  les  règles.  Le  caractère  na- 
tional ,  tout  en  s'abandonnant  à  l'essor  d'une 
sensibilité  plus  naturelle  et  plus  vive ,  ne 
peut  indiquer  aucun  but  positif  à  la  pensée 
des  écrivains  :  car  ce  caractère  lui-même 
est  attiré  en  sens  divers  par  les  souvenirs  de 
sa  littérature  et  de  son  histoire  :  le  génie  na- 
tional est  comme  incertain  s'il  vouera  son 
culte  à  la  littérature  classique ,  cette  ombre 
vivante  d'Euripide  et  d'Homère,  et  s'il  re- 
noncera à  l'héritage  brillant  que  lui  ont  lé- 
gué Voltaire  et  les  encyclopédistes.  L'An- 
gleterre admire  Pope  et  Sakespear  ;  l'Alle- 
magne vante  à  la  fois  Gesner  et  Klopsklok  ; 
sans  craindre ,  ni  l'une  ni  l'autre ,  d'être  in- 
fidèles à  aucune  de  leurs  gloires.  Il  en  est 
autrement  de  la  France  :  on  dirait  d'elle 
comme  d'une  nation  qui ,  pour  accomplir 
toutes  ses  destinées ,  doit  parcourir  et  épui- 
ser toutes  les  chances  du  sort  ,  offrir  à 
la  fois  à  l'admiration  et  à  Fétonnement 
des  peuples   tous   les  triomphes  et  toutes 
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les  infortunes.  Au  milieu  des  ténèbres  du 
moyen  âge,  la  première  elle  jette  un  regard 
curieux  vers  la  gloire  de  la  Grèce  et  de 
Rome;  elle  interroge  avec  fruit  de  si  ma- 
gnifiques souvenirs  ;  et  sa  langue ,  encore 
au  berceau,  essaie  ses  premiers  bégaiemens 
dans  les  efforts  qu'elle  fait  pour  s'approprier 
les  richesses  littéraires  de  l'antiquité.  Ses 
poètes ,  ses  savans  et  ses  moines  recherchent 
dans  le  silence  cette  mine  inépuisable  de 
toutes  les  beautés  littéraires,  dont  les  der- 
niers filons  avaient  été  comme  enfouis  et 
perdus  pendant  la  corruption  des  derniers 
siècles  du  Bas-Empire,  Lorsqu'elle  a  invité 
toute  l'Europe  à  profiter  des  clartés  de  cette 
lumière  de  l'antiquité ,  dont  elle  a  rallumé  le 
flambeau  dans  une  profonde  nuit,  elle  saisit 
avec  transport  la  lyre  de  Pindare  et  d'Ho- 
mère ;  et  aux  sons  harmonieux  qu'elle  fait 
entendre ,  les  muses  de  Flonie  et  toutes  les 
divinités  de  la  riante  mythologie  semblent 
renaître  avec  leurs  brillantes  fictions.  Tandis 
que  la  France  se  couvre  d  une  gloire  inat- 
tendue,  en  continuant,  pour  ainsi  dire,  le 
siècle  de  Périclès  et  d'Aspasie ,  elle  mécon- 
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naît,  pour  un  temps,  les  sombres  inspirations 
de  la  poésie  du  Nord.  Les  souvenirs  cheva- 
leresques de  son  histoire  se  reflètent  sur  ses 
mœurs  qu'ils  embellissent ,  et  restent  étran- 
gers toutefois  à  sa  littérature.  Comme  si  elle 
était  destinée  à  faire  revivi'e  toutes  les  épo- 
ques célèbres  de  l'antiquité ,  elle  reproduit, 
après  le  siècle  de  Sophocle  et  d'Euripide,  le 
siècle  brillant  des  sophistes.  Mais  la  reli^^ion 
et  les  moeurs ,  succombant  bientôt  sous  les 
abus  de  Fesprit  et  sous  les  coups  du  philo- 
sophisme ,  on  dirait  que  la  France  est ,  comme 
l'empire  romain ,  destinée  à  descendre  dans 
la  barbarie  en  passant  par  le  siècle  des  rhé- 
teurs. Tout-à-coup  l'aurore  d'une  nouvelle 
destinée  se  lève  pour  elle.  Après  avoir ,  pen- 
dant quatorze  siècles  fait  briller  tour-à-tour 
sur  son  histoire  le  double  éclat  de  la  valeur 
et  des  lettres^  elle  recommence  tout-à-coup 
cette  longue  et  illustre  trame ,  et  elle  veut 
la  former  avec  une  politique  et  une  littéra- 
ture nouvelles.  De  même  que  son  génie  avait 
su  découvrir  de  nouvelles  fleurs  dans  le 
champ  moissonné  de  l'antiquité,  ainsi  elle 
reprend,  en  sous  œuvre  et  avec  succès,  la 
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mine  déjà  exploitée  de  la  littérature  mo- 
derne. Elle  laisse  aux  nations  du  nord  tout 
ce  qu'elles  ont  emprunté  à  son  goût  si  pur , 
aux  modèles  si  classiques  qu'elle  leur  a  of- 
ferts à  d'autres  époques  ;  et  mêlant  à  la  ru- 
desse des  productions  septentrionales  les 
grâces  d'une  imagination  plus  flexible  et  plus 
féconde ,  elle  s'apprête  peut-être  à  porter  la 
littérature  romantique  à  ce  même  degré  de 
perfection  auquel  elle  avait  fait  parvenir  sa 
littérature  classique. 

Telles  sont  les  grandes  circonstances  qui 
séparent  la  littérature  actuelle  en  France  de 
tout  ce  qu'on  peut  appeler  ses  antécédens. 
La  littérature  du  dix-neuvième  siècle  s'avan- 
ce, solitaire  et  isolée  dans  le  temps  5  heureuse 
encore  si  la  littérature  classique  du  dix- 
septième  siècle  jette  sur  elle  un  reflet  de 
gloire  pour  éclairer  sa  marche.  Et  sous  ce 
rapport ,  la  littérature  est  bien  l'expression 
de  la  société  politique  :  dans  la  littérature 
comme  dans  la  société ,  tout  est  nouveau , 
tout  est  en  lutte  dans  le  présent ,  tout  est 
imprévu  dans  l'avenir  ;  dans  l'une  ainsi  que 
dans    l'autre,    on   n'aperçoit  encore  qu'un 
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.rçtour  douteux  vers  les  bons  principes, 
qu'une  conviction  commencée  des  règles 
qui  constituent  le  beau  et  le  bien.  Et  il  y  a, 
sous  les  rapports  littéraires  comme  sous  les 
rapports  politiques  ,  entre  la  France  et  les 
autres  nations  de  l'Europe ,  cette  différence, 
que  celles  -  ci  se  continuent ,  tandis  que 
celle-là  se  renouvelle  et  se  recommence  pour 
ainsi  dire  elle-même. 

Il  existe  pour  les  autres  littératures  de 
FEurope,  une  sorte  de  goût  qui  retient 
dans  des  bornes  légitimes  quoique  incer- 
taines ,  tout  le  mouvement  de  la  littérature 
romantique.  Ce  genre  de  goût ,  qui  n'a  ni 
la  sévérité  ni  la  pureté  du  goût  classique  , 
n'existe  pas  encore  pour  les  Français.  Leur 
nouvelle  littérature  est  encore  dans  un  état 
provisoire  et  précaire. 

Le  goût ,  quel  qu'il  soit,  ne  peut ,  chez  les 
nations  modernes,  se  former  et  se  conserver 
que  sous  des  influences  aristocratiques.  Le 
goût  classique  s'était  épuré  en  France,  au 
temps  de  Louis  XIV,  dans  Taristocratie  de 
la  société,  qui  semblait  avoir  été  seule  mise 
en  çommunicatiou  avec  le  génie  littéraire  du 
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grand  siècle.  Cette  aristocratie  est  passée 
avec  son  éclat,  sa  pompe  et  ses  gran- 
deurs. La  littérature  est  tombée  dans  la  dé- 
mocratie. On  voit  que  dans  Tétat  d'abandon 
où  elle  a  été  laissée  par  les  hautes  classes  de 
la  société ,  c'est  un  besoin  pour  elle  de  s'a- 
dresser à  la  multitude.  Ensuite,  étant  re- 
venue au  naturel  des  sentimens  ,  quoi- 
qu'elle passe  pour  y  arriver  ,  par  l'entlure 
du  langage  et  par  la  mysticité  de  la  pensée , 
elle  cherche  le  suffrage  de  tous  ;  puisqu'elle 
s'occupe  maintenant  de  peindre  des  senti- 
mens communs  à  toute  l'espèce  humaine. 

Ne  trouvant  pas  à  s'épurer  dans  l'aristo- 
cratie sociale  ,  les  autres  littératures  de 
l'Europe  se  sont  formé  une  aristocratie  du 
langage,  conservatrice  de  cette  espèce  de 
goût  romantique  dont  nous  avons  parlé. 
Leur  langue  poétique  n'est  point  la  langue 
vulgaire;  elle  a  ses  licences,  ses  profon- 
deurs et  ses  mystères.  Elle  produit  sur  Fin- 
telligence  et  sur  les  sens  cet  effet  prodi- 
gieux ,  qui  est  le  propre  de  tout  ce  qui  est 
grand ,  surtout  lorsqu'il  est  extraordinaire  , 
rare  et  inaccoutumé  ;  on  dirait  d'un  instru- 
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ment  magique ,  dont  Tharmonie  céleste  est 
réservée  pour  les  grandes  solennités.  Trop 
heureuse  d'être  charmée,  la  multitude  se 
garde  bien  de  poursuivre  de  sa  critique  té- 
méraire et  grossière ,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  langue. 

Les  Français  passent  encore,  aux  yeux 
de  l'Europe,  pour  les  modèles  de  la  grâce 
et  du  goût  en  toutes  choses.  A  ce  titre,  il 
semblerait  qu'aucune  barbarie ,  ni  celle  de 
la  société  ,  ni  celle  de  la  littérature  ,  ne  de- 
vrait être  pour  eux  à  craindre.  Il  pourrait ,. 
malheureusement  peut-être  en  arriver  au- 
trement :  car,  ce  qu'ils  ont  consei*vé  de  grâce 
n'est  qu'un  reste  d'habitude  ;  ce  qu'ils  ont 
encore  de  goût  n'est  peut-être  qu'un  souve- 
nir. Le  ridicule,  qui  détermine  là  mesure  des 
convenances  ,  n'existe  plus  parmi  eux,  tant 
il  y  a  de  confusion  parmi  les  élémens  de  la 
société.  La  grâce  a  été  remplacée  par  le  bon 
ton  ;  le  goût  par  une  fausse  élégance.  H  y  a 
une  gaîté  naturelle  qui  nous  est  échappée 
avec  l'atticisme  du  classique  ;  et  nous  affec- 
tons souvent  comme  par  grimace  la  mélan- 
colie romantique  :  de  cette  sorte,  nous  ne 
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savons  peut  -  être  plus  ni  rire  ni  pleurer. 

Les  observations  qui  précèdent  m'auto- 
risent à  penser  que  les  Français ,  dans  l'état 
actuel  où  se  trouve  leur  littérature ,  ont 
perdu  le  goût  classique  et  n'ont  point  encore 
orme  p  armi  eux  le  goût  romantique.  Je  pré- 
vois qu'il  est  bien  des  gens  qui  nieront  ces  pro- 
positions ,  en  soutenant  qu'il  est  contradic- 
toire-dans  les  termes  de  dire  qu'il  existe  un 
goût  romantique ,  le  romantique  équivalant 
dans  leur  esprit ,  à  l'absence  du  goût  litté- 
raire. Observer  ainsi,  c'est,  comme  je  crois 
l'avoir  dit  en  commençant,  se  fermer  les 
yeux  afin  de  ne  point  voir  la  question  toute 
entière  ;  c'est  s'obstiner  à  s'égarer,  en  pre- 
nant les  mots  pour  la  chose  :  car  les  expres- 
sions de  romantique  et  de  classique^  sont 
comme  ces  mots  dont  on  se  sert  à  certaines 
époques  de  pénurie  de  langage,  seulement 
parce  qu'on  n'en  a  pas  d'autres  à  employer. 

Et  comment  soutenir  que  la  littérature  ro- 
mantique n'est  pas  une  vaste  branche  de  la 
littérature  universelle  ;  qu'elle  n'a  point  son 
empire  ,  ses  lois ,  son  goût  et  ses  coutumes  , 
lorsqu'on  voit   cette    littérature   naitre    et 
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s'étendre  avec  le  christianisme  ,  et  servir 
avec  lui  à  former  cette  immense  barrière, 
qui  sépare  les  peuples  modernes  des  peuples 
de  l'antiquité  !  N'est-elle  donc  que  le  vain 
produit  du  hasard  cette  littérature ,  qui  fait 
entendre  au  sein  de  la  barbarie  le  premier 
hymne  de  la  civilisation ,  qui  encourage  et 
immortalise  par  ses  chants  les  premiers  tra- 
vaux de  la  chevalerie,  cette  autre  légion 
des  immortels,  chargée  de  veiller  pour  le 
salut  de  l'humanité,  pendant  la  longue  nuit 
du  moyen  âge  !  n'a-t-elle  pas  une  profonde 
origine,  un  vaste  but,  une  grande  pensée, 
la  littérature  qui  a  inspiré  le  Dante  ,  KIops- 
tok  et  Milton  ;  qui  a  substitué  les  tableaux 
des  merveilles  de  la  nature  aux  fictions  de 
la  mythologie  ;  et  qui ,  comme  une  grande 
voix  du  christianisme  ,  a  proclamé  que 
l'homme  était  plus  grand  dans  la  misère  et 
l'infortune  que  sous  la  pourpre  i  car  ce  qui 
caractérise  surtout  la  littérature  moderne 
mise  en  opposition  avec  la  littérature  clas- 
sique, c'est  une  sorte  de  dédain  pour  les 
grandeurs  humaines,  et  comme  une  prédi- 
lection à  peindre  les  crises  du  sort,  et  ce 
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dernier  et  sublime  triomphe  de  la  vertu^  qui 
ne  s'achève  qu'au  bord  de  la  tombe. 

Cette  littérature  romantique^  considérée 
sous  tous  ses  rapports  et  dans  toute  son 
étendue,  aura  peut-être  de  plus  vastes  effets 
que  ceux  qu'avait  produits  la  littérature 
classique  de  la  Grèce  et  de  Rome  :  car  la 
littérature  romantique  s'adresse  toujours  au 
cœur  de  l'homme  ;  la  littérature  classique 
parle  davantage  à  son  imagination  :  celle-ci 
voulait  seulement  embellir  et  orner  la  vie  ; 
l'autre  veut  perfectionner  l'homme  :  en  un 
mot,  la  puissance  de  la  littérature  roman- 
tique me  paraît  autant  supérieure  à  la  puis- 
sance de  la  littérature  classique,  que  les 
mystères  de  la  religion  chrétienne  sont  au- 
dessus  des  fictions  du  paganisme. 

Le  goût  dans  la  littérature  romantique 
doit  être  moins  restreint,  parce  que  cette 
littérature  s'exerce  et  choisit  ses  sujets  dans 
la  nature  entière,  tandis  que  la  littérature 
classique  ne  s'exerce  jamais  que  sur  une  na- 
ture choisie.  Cette  différence  dans  la  me- 
sure de  leur  action  s'explique  par  la  diffé- 
rence  du  but  que  chacune  se  propose  :  la 


(  85  ) 
littérature  classique  veut  surtout  plaire  ;  la 
littérature  romantique  veut  surtout  émou- 
yoir.  Les  règles  du  goût  pour  celle-ci  sont 
donc  placées  dans  les  convenances  de  la 
nature  ;  les  règles  du  goût  pour  celle-là  re- 
posent sur  les  convenances  de  la  société. 
Plus  la  société  qui  juge  la  littérature  est 
choisie,  délicate,  opulente  et  perfectionnée, 
plus  les  règles  du  goût  qu'elle  impose ,  seront 
étroites  et  sévères  :  telle  fut  la  société  qui 
a  dicté  les  règles  du  goût  classique  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  La  littérature  roman- 
tique ,  expression  bizarre  ,  mais  fidèle  d'une 
société  multiforme,  d'un  assemblage  de  na 
tions,  diverses  par  les  mœurs,  par  la  poli- 
tique et  par  la  civilisation ,  n'a  pu  recevoir  de 
règles  positives  de  convenance  ;  n'a  pu,  pour 
ainsi  dire,  civiliser  son  goût.  Elle  n'a  dû  être 
tenue  qu'à  respecter  la  nature ,  et  les  lois 
éternelles  de  la  morale  et  du  beau  dans  les 
arts ,  sans  égard  pour  cette  délicatesse  molle 
et  efféminée ,  que  certaines  sociétés  sur  leur 
déclin,  mettent  à  la  place  de  la  sensibilité 
profonde  et  vraie*,  préférant  n'être  pas  émues 
que  de  l'être   contre  les  règles  qu'elles  ont 
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établies/ et  SOUS  runiformité  (lesquelles  suc- 
combe à  la  longue  leur  sensibilité  flétrie. 

Une  femme  célèbre  ,  qu'on  est  toujours 
obligé  de  citer  en  ces  matières  ,  (  car  en  fait 
de  romantique  Mad.  de  Staël  a  donné  des 
définitions  comme  M.  de  Cbateaub riant  a 
donné  l'exemple ,  )  a  dit  :  «  Il  faut  en  litté- 
»  rature  tout  le  goût  qui  est  conciliable  avec 
»  le  génie;))  mais  elle  ne  disait  pas  ,  tout  le 
goût  qui  est  conciliable  avec  les  convenances 
de  la  société.  Et,  à  mon  avis,  l'intervalle  qui 
sépare  ces  deux  manières  de  s'exprimer,  in- 
dique assez  bien  la  différence  du  goût  dans 
le  romantique  et  dans  le  classique. 

Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  pres- 
sentir, ces  règles  du  goût  romantique  sont 
d'autant  plus  faciles  à  franchir ,  que  la  bgne 
qui  les  circonscrit  est  moins  prononcée  et 
moins  visible  à  l'œil  du  vulgaire.  Ces  règles, 
c'est  la  sensibilité  naïve  et  vraie  qui  les  fait 
reconnaître  ,  de  même  que  les  règles  du  clas- 
sique sont  surtout  appréciées  par  cette  sen- 
sibilité que  les  convenances  sociales  ont  mo- 
difiée. Un  peuple  est  donc  placé  dans  un 
péril  imminent  de  décadence  littéraire,  lors- 
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qu'il  a  perdu  pour  toujours  peut-être  le  tact 
du  goût  classique  f  et  lorsqu'il  ne  trouve 
encore  ni  dans  sa  sensibilité  ni  dans  ses 
nouvelles  mœurs ,  le  frein  nécessaire  pour 
retenir  dans  de  justes  bornes  son  essor  vers 
les  innovations  littéraires. 
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CHAPITRE  VTII. 

Du  beau  idéal  en  littérature ,  considéré  dans 
ses  rapports  avec  le  classique  et  le  roman- 
tique. 

Le  sentiment  clu  beau  idéal  est  en  quelque 
sorte  inné  chez  l'espèce  humaine.  L'instinct 
de  l'idéal  est  le  dernier  terme  du  beau  dans 
les  arts;  c'est  la  conscience  intime  du  type 
de  l'éternelle  beauté. 

Les  peuples  qui  n^ont  point  franchi  les 
barrières  de  la  barbarie ,  ont  manifesté  le 
sentiment  du  beau  idéal  dans  l'appareil  de 
leurs  cérémonies  religieuses ,  et  dans  l'ex- 
pression de  ces  idées  poétiques  fondamen- 
tales ,  que  Ton  retrouve  même  chez  les  na- 
tions qui  n'ont  point  encore  de  littérature. 
Chez  les  peuples  civilisés ,  le  sentiment  du 
beau  idéal  se  manifeste  surtout  dans  cette 
partie  intellectualisée  des  arts ,  qui  est  des- 
tinée à  exprimer  le  dernier  fini  de  la  pensée. 
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Chez  les  nations  heureuses  par  la  douceur 
du  climat,  par  les  jouissances  du  luxe,  et  par 
la  puissance  politique ,  le  sentiment  du  beau 
idéal  est  plus  positif,  plus  correct,  et  j^ose- 
rais  dire  plus  classique  ;  chez  celles ,  au  con- 
traire ,  qu'une  nature  âpre ,  qu'un  sol  aride, 
qu'un  ciel  nébuleux,  qu'une  civilisation  gros- 
sière condamnent  à  plus  de  souffrances  phy- 
siques ,  l'idéal  s'élève  davantage-,  c'est  là 
.qu'il  est  vague  et  profond  comme  l'abîme  , 
sublime  comme  l'infini,  triste  et  solennel 
comme  la  nuit  des  pôles.  On  aperçoit  ainsi 
la  cause  de  la  différence  entre  le  caractère 
de  J'idéal  chez  les  nations  classiques  et  chez 
les  nations  romantiques.  L'idéal  est  comme 
le  supplément  de  notre  nature  morale  :  nous 
y  avons  souvent  d'autant  plus  recours  que  les 
Tiéalités  nous  manquent  davantage.  Il  arrive 
^ussi  quelquefois  que  les  nations  vieillies  et 
Llasées  sur  toutesles  jouissances,  recherchent 
Tidéal  dans  les  arts,  comme  un  sentiment 
devenu  nouveau  pour  avoir  été  trop  long- 
temps méconnu.  La  religion  exerce  une 
.grande  influence  sur  le  sentiment  de  l'idéal 
dans  les  arts.  Ainsi ,  les  religions  mythologi- 


(90) 
ques  étant  d'invention  humaine  ,  tendant 
sans  cesse  ,  par  cela  même  ,  à  exagérer  la 
puissance  de  l'homme  et  à  rabaisser  celle 
de  Dieu ,  laissaient  moins  d'intervalle  entre 
rhomme  et  la  Divinité.  Ce  que  l'homme 
concevait  par  delà  les  bornes  du  monde 
matériel  ^  était  donc  moins  incommensu- 
rable ,  moins  infini ,  en  quelque  sorte  ;  et 
l'idéal  ainsi  restreint ,  se  prétait  moins  et 
aux  élans  de  l'imagination  et  aux  inspira- 
tions du  génie.  Il  est  de  la  nature  de  l'ima- 
gination de  s'arrêter  là  ou  elle  aperçoit  un 
terme  ,  et  de  périr  glacée  dans  le  cercle 
qu'elle  a  osé  se  tracer  à  elle-même  :  voilà  , 
ce  me  semble ,  la  raison  pour  laquelle  les  na- 
tions païennes  ,  ayant  perfectionné  davan- 
tage les  arts ,  dans  le  beau  positif ,  ont  né- 
gligé plus  souvent  de  les  embellir  du  charme 
de  l'idéal.  Ainsi,  les  nations  classiques  de 
l'antiquité  ont  donné  aux  formes  par  les- 
quelles les  arts  expriment  le  sentiment  et 
la  pensée  ,  une  plus  grande  correction  et 
des  règles  plus  certaines;  tandis  que  l'his- 
toire des  arts  ,  chez  les  peuples  moder- 
nes romantiques  ,  n'offrant  que  rarement 
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des  modèles,  abonde  en  ébauches  sublimes. 
/La    littérature    française  ,    au   siècle   de  <J^<^^*^ 
Louis  XIV,  ayant  clierché  à  imiter  la  perfec- 
tion de  la  littérature  antique  ,\i'avait  pu  en 
saisir  l'idéal  :  car  Tidéal  d'une  littérature  se 
lie   surtout  à  la    croyance  des  peuples  5  et 
lorsque    cette   croyance    est   devenue  pour 
d'autres  nations  un   simple  jeu  de  Fesprit 
et  seulement  un  luxe  de  l'imagination  ,  Fi- 
déal  qui  s'attachait  à  cette  foi  religieuse  s'é- 
vanouit par  le  contact  de  religions  et  de 
moeurs  différentes.  ParFeffetde  ces  circons- 
tances ,  et  lorsqu'on  eut  épuisé  l'imitation 
de  l'antique  ,  il  n'y  eut  plus  en  France  aucun 
idéal  clans  la  littérature.  Alors  parut  cette 
littérature    audacieuse    sans    imagination  , 
bizarre    sans    rêverie,   philosophique    sans 
morale,  qu'on  est  convenu  de  nommer  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle.  Après  la 
catastrophe  révolutionnaire ,  la   littérature 
française  ,    cherchant  de   toutes  parts    de 
nouvelles  sources   d'exaltation ,  lit  une  in- 
vestigation inattendue  dans  le  domaine  des 
littératures     septentrionales.    Elle     voulut 
aussi  s'approprier   l'idéal    dont  leur  cxalta- 
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tion  s'alimente.  Mais  le  «énie  français  échoua 
souvent  dans  cette  tentative.  De  là  sont  ve- 
nus tous  les  désordres  auxquels  s'est  livré 
parmi  nous  le  romantisme  ;  désordres  iné- 
vitables chez  une  nation  où  i'extréme  délica- 
tesse du  fioût  avait  attiédi  les  émotions  du 
cœur ,  où  la  fécondité  et  la  richesse  de  l'es- 
prit avaient  fini  par  empêcher  de  croire  à  la 
préséance  et  aux  merveilles  de  l'imagination; 
chez  une  nation  enfin,  dont  la  sensibilité  vio- 
lemment retrempée  dans  la  religion  du  mal- 
heur, n'avait  encore  eu  le  temps  ,  ni  de  re- 
connaître ses  erreurs ,  ni  de  se  convaincre 
des  mystèr.es  de  sa  nature. 
(  I^e  caractère  de  l'idéal  romantique  est 
triste  et  sévère ,  et  singulièrement  opposé  à 
la  gaîté  naturelle  des  mœurs  françaises  :  ^ 
aujssi  peut-on  affirmer,  sans  risquer  d'être 
démenti,  qu'avant  l'époque  d'une  révolu- 
tion ,  qui  a  singulièrement  modifi^é  leur  ca- 
ractère national ,  les  Français  ne  pouvaient 
avoir  aucun  sentiment  juste  de  la  plupart 
des  littératures  modernes.  Leur  propre  lit- 
térature avait  été  jusques-là  étrangère  à 
leur  caractère ,  comme  leur  caractère  était 
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resté  étran2;er  au  caractère  européen.  Les 
Français  étaient  avant  le  dix-neuvième  siècle, 
comme  un^^grancl  peuple  à  part^,  qui ,  par  le 
génie  de  l'imitation  et  par  son  propre  génie , 
offrait  dans  Fensemble  de  ses  mœurs ,  la  réu- 
nion de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  brillant 
dans  le  caractère  des  peuples  les  plus  célè- 
bres de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Il  n'ap- 
partenait pas   davantage   à  ses  mœurs  pri- 
mitives qu'aux  mœurs  européennes.  Afin  que 
le  peuple   français  adoptât  l'idéal  ronxanti- 
qiie,  tout  était  à  refaire  chez  lui,  et  son 
caractère  et  sa   littérature.  Une  révolution 
ne  saurait  suffire  au  travail  d'une  régénéra- 
tion aussi  vaste  et  aussi  profonde  ;  il  faut  y 
joindre  l'œuvre  plus  lente  mais  plus  efficace 
du  temps. 

Les  Français  ont  donc  coinmencé  par  imi- 
ter le  romantique  sans  le  sentir,  comme  ils 
avaient  d'abord  imité  le  classique  sans  en  ap- 
précier tout  le  charme.  Et ,  probablement,  ils 
deviendront  bientôt  dans  le  premier  de  ces 
genres  ,  créateurs  après  avoir  été  copistes  , 
comme  il  leur  arriva  pour  le  genre  classique. 

Les  systèmes  mythologiques  des  peuples 
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de  Fantiquité  ne  pouvant  plus  s'unir  h  au- 
cun dogme  religieux  des  nations  modernes  , 
ni  même  prêter  leur  charme  vieilli  aux  lit- 
tératures nouvelles ,  il  en  résulte  que  le  beau 
idéal  classique,  qui  reposait  sur  la  brillante 
théogonie  des  Grecs  ,  ne  saurait  plus  offrir 
aucune  inspiration  au  génie  poétique  euro- 
péen. 

Il  faut  tenir  compte ,  dans  cette  question , 
du  période  où  se  trouve  arrivé  aujourd'hui 
l'esprit  humam  ,  chez  les  grandes  nations 
civdisées  de   TEurope.    La  littérature   an- 
cienne et  la  littérature  moderne  se  sont  exer- 
cées surtout  dans  les  récits.La  première  qui 
avait  mis  les  princes  et  les  chefs  des  peuples 
aux  prises  avec  les  dieux  et  avec  la  destinée , 
brilla  par  l'épopée  5  la  seconde ,  qui  recher- 
chait les  traits  sublimes  de  la  vertu  et  du 
courage  parmi   la  confusion  et  la  barbarie 
du  moyen  âge  ,  et  qui  choisissait  souvent  ses 
héros  jusque  dans  les  classes  vulgaires  ,  se 
distingua  par  les  romans.  On  voit  ainsi  pour- 
quoi les  modernes  ne  peuvent  plus  atteindre 
dans  leurs  compositions  h  la  hauteur  de  l'é- 
popée,  ni  retrouver  le  sentiment  du  beau 
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idéal  épique.  Si  le  succès  d'une  épopée  est  si 
difficile  parmi  nous  ,  il  faut  chercher  surtout 
la  cause  de  cette  difficulté  dans  la  différence 
de  sentir  Fidéal ,  entre  les  peuples  anciens 
et  les  peuples  modernes.  Il  faut  ajouter  que 
l'épopée  et  le  roman  simplement  en  récits , 
ne  pouvant  plus  être  construits  cjue  sur  des 
moyens  trop  connus ,  ne  sauraient  plus  pro- 
duire de  grands  effets  ;  le  lecteur  en  sachant 
presque  toujours  autant  c|ue  le  poète.  Car, 
ce  qui  produit  l'effet ,  en  littérature  comme 
dans  tout  le  reste ,  c'est  principalement  la 
surprise  causée  par  tout  ce  qui  est  inattendu. 
Dans  les  lettres  et  dans  les  arts ,  il  ne  faut  pas 
marcher  constamment  en  allant  du  connu  à 
l'inconnu  ;  mais  en  allant  quelquefois  de  l'in- 
connu à  l'inconnu.  Les  récits  qui  développent 
le  tableau  des  grandes  actions  guerrières ,  des 
invasions  et  des  conquêtes  ,  ne  peuvent  plus 
être  que  des  redites  magnifiques;  et  Fespèce 
humaine  est ,  sous  ce  rapport  ,  arrivée  à  ce 
point,  d'être  plus  curieuise  de  connaître  les 
causes  secrètes  qui  font  agir  le  coeur  humain 
dans  les  actions  communes ,  que  les  catastro- 
phes qui  font  tomber  les  empires .  Pai-mi  toutes 
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les  merveilles  de  îa  nature^  la  merveille  la 
plus  étonnante,  celle  qui  est  restée  la  plus  in- 
connue à  riiomme  ,  c'est  Phomme.  C'est 
maintenant  au  fond  du  cœur  humain  qu'il 
faut  puiser  le  secret  des  grandes  émotions 
littéraires.  La  poésie  même  des  faits  ne  peut 
plus  être  que  la  poésie  de  l'âme.  Ce  n'est 
qu'en  recherchant  ce  qu'il  y  a  d'énergique , 
de  noble  et  de  sublime  dans  la  destinée  hu- 
maine ,  et  dans  les  rapports  qui  rattachent 
cette  destinée  au  reste  de  la  nature,  que 
la  littérature  et  les  arts  retrouveront  désor- 
mais l'idéal  _,  leur  dernier  type  de  perfec- 
tion. 

Si  la  littérature  française  a  fait  depuis 
quelque  temps  un  retour  vers  les  idées 
religieuses  ,  d'autant  plus  inattendu ,  que 
les  mœurs  ne  semblaient  point  encore  fa- 
voriser cette  impulsion ,  il  faut  en  attribuer 
la  cause  à  un  instinct  secret  de  sa  propre 
conservation ,  qui  indiquait  à  cette  littéra- 
ture ,  comme  un  nouveau  champ  à ,  mois- 
sonner, l'investigation  plus  intime  du  cœur 
humain.  Et  comme  le  sentiment  religieux  se 
retiouvait  toujours  à  cette  profondeur,  la 
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littérature  n'a  pu  le  méconnaître,  et  devait 
en  tenir  compte. 

La  littérature  romantique  sera  plus  aé-  ^ 
rienne  et  plus  idéale  que  la  littérature  clas- 
sique ;  et ,  toutefois ,  elle  abondera  davan- 
tage en  comparaisons  et  en  images  :  c'est  que 
la  poésie  a  bien  plus  besoin  de  traduire  la 
pensée  en  images  ,  lorsque  la  pensée  est  si 
vaporeuse  et  si  déliée  ,  qu'elle  risquerait 
sans  ce  secours  de  n'être  ni  exprimée  ni  com- 
prise. Car  le  langage  poétique  ,  en  emprun- 
tant les  secours  des  comparaisons  d'objets 
matériels  et  physiques  ,  prouve ,  par  cela 
même  ,  l'excellence  de  la  pensée  humaine 
sur  le  mécanisme  des  langues. 

Le  romantique  s'exerçant  davantage  dans 
Vidéal,  a  plus  fréquemment  recours  à  l'em- 
ploi des  images  ,  par  le  motif  c[ue  nous  ve- 
nons d'expliquer  :  mais  comme  ici ,  l'usage 
est  toujours  voisin  de  l'abus  ,  le  romantique 
sera  plus  exposé  que  le  classique  à  tomber 
dans  l'exagération  et  dans  l'emphase.  On  ne 
doit  pas  lui  imposer  le  joug  d'une  grande 
régularité  ;  mais  il  ne  peut  s'absoudre  du 
défaut  de  vraisemblance. 
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Le  romantique  ne  peut  se  passer  de  verve  ; 
le  classique  ne  saurait  se  passer  dégoût.  Les 
langues  des  peuples  du  Nord  sont  plus  ro- 
mantiques que  la  langue  française  ,  parce 
qu'étant  plus  riches  de  mots  ,  ceux-ci  n'y 
sont  pas  forcés  d'emprunter  les  uns  sur  les 
autres ,  pour  exprimer  cette  foule  de  détails 
tirés  des  acoidens  de  la  vie  humaine ,  et  dont 
la  peinture  caractérise  surtout  la  poésie  ro- 
mantique. Ces  langues  sont  donc  plus  pitto- 
resques. Ce  qui  distingue  la  langue  française , 
c'est  la  noblesse  et  la  pureté.  Mais  on  s'aper- 
çoit que  l'époque  littéraire  qui  a  porté  cette 
langue  à  sa  perfection  ,  s'occupait  beaucoup 
plus  de  la  société  que  de  la  nature.  Peut-être 
sous  ce  rapport  encore  ,  la  langue  française 
se  prête-t-elle  plus  difficilement  au  jeu  de 
l'imagination  romantique  :  destinée  à  ex- 
primer la  simplicité  naturelle  et  facile  de 
l'homme  civilisé ,  elle  perd  ce  caractère  de 
naïveté  qui  lui  est  propre  ,  et  dont  elle  tire 
son  plus  grand  charme  ,  dès  qu'on  l'oblige 
à  exprimer  des  détails  un  peu  bizarres,  et 
puisés  sans  beaucoup  de  choix  dans  toutes 
les  parties  du  vaste  domaine  de  la  nature. 


(99  ) 
Dans  cet  état  de  choses  ,  elle  croit  se  sauver 
des  dangers  qui  la  menacent ,  en  mettant 
l'élégance  à  la  place  de  la  noblesse  ;  mais  dans 
ce  cas ,  elle  agit  comme  la  société  actuelle , 
qui  remplace  la  grâce  par  un  luxe  vain ,  et 
qui  marche  peut-être  à  la  dégradation  par 
les  lumières. 

Dans  l'état  d'épuisement  où  se  trouve ,  au 
temps   actuel ,   l'imagination  humaine  ,  elle 
recherche  avidement  l'idéal,  quoique   rien 
ne  soit  plus  difficile  pour  elle  que  de  ren- 
contrer cet   idéal.   L'urgence  de  cette   re- 
cherche et  le  besoin  de  donner  un  but  à  ses 
investigations  «,  forcent ,  en  quelque  sorte  , 
Fesprit  humain  à  revenir  sur  lui-même  ,  et  à 
ressaisir  dans  les  croyances  celles  qui  n'étaient 
qu'à  moitié  délaissées  ^  en  rassemblant,  comme 
de  précieux  débris  ,  tout  ce  qui  n'avait  pas 
été  entièrement  profané  et  dispersé  par  le 
doute.  Ce  qui  est  d'autant  plus  étonnant , 
qu'il  est  de  la  nature  de  Fesprit  humain  de 
ne  jamais  rétrograder  dans  tout  ce  qui  tient 
à  la  fois  et  aux  croyances  et  aux  illusions. 

L'état   actuel   des  lumières    en  France , 
dans  tout  ce  qui  se  rapporte  au  développc- 
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ment  de  Findustrie  ,  pouvant  être  considéré 
comme  une  suite  de  l'impulsion  imprimée 
par  le  dix-huitième  siècle  ,  se  trouve  ainsi  en 
opposition  ,  soit  avec  certaines  doctrines  du 
genre  classique ,  soit  avec  les  tendances  re- 
ligieuses ,  et  j'oserais  presque  dire ,  mysti- 
ques du  romantisme.  Les  mœurs  sont  de- 
venues financières ,  d'aristocratiques  qu'elles 
étaient  :  car  c'était  Faristocratie  qui ,  au- 
trefois ,  donnait  le  ton  à  la  société.  On  se 
montre  aussi  avide  de  briller  par  les  dehors 
qui  annoncent  Fopulence ,  qu'on  l'était  jadis 
de  se  distinguer  par  tout  ce  qui  révèle  la 
science  et  jusqu'à  la  fadeur  d'une  politesse  ex- 
quise. On  ne  remarque  dans  l'un  et  l'autre  de 
ces  travers  de  Famour-propre  et  de  la  vanité^ 
rien  qui  favorise  l'élan  littéraire.  H  y  a  ce- 
pendant cette  différence ,  que  dans  Faristo- 
cratie du  bon  ton  ,  il  se  trouve  ce  qui  peut 
encore ,  durant  quelque  temps  ,  conserver 
le  bon  goût  ;  tandis  que  l'aristocratie  de  l'ar- 
gent ,  en  fondant  les  inégalités  morales  sur 
l'inégalité  physique  de  la  fortune ,  dessèche 
et  tue  le  bon  goût  littéraire ,  en  même  temps 
qu'il  jette  tout  ce  qui  se  rattache  aux  ma- 
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nières  et  aux  convenances ,  dans  le  vulgaire 
et  le  trivial. 

Tant  de  circonstances  contradictoires  qui 
se  réunissent  sur  un  même  sujet ,  forment 
une  vaste  anarchie  intellectuelle  ,  dont  l'em- 
pire s'étend  et  sur  la  littérature  et  sur  la 
société.  Peut-être  est-il  diflicile  de  prévoir 
ce  que  doivent  devenir  les  lettres  chez  un 
peuple  qui  est  arrivé  à  une  semblable  crise , 
en  passant  par  toutes  les  chances  diverses 
de  la  fortune.  Le  besoin  religieux  qui  tra- 
vaille profondément  la  société ,  contribuera 
à  former  une  littérature  nouvelle  ,  tout  en 
jetant  sur  l'avenir  quelques -unes  des  in- 
fluences du  passé.  Il  est  peu  raisonnable  de 
conjecturer  et  de  craindre  qu'un  grossier 
matérialisme ,  entraînant  la  société  vers  son 
déclin ,  fasse  évanouir  ce  qu'il  y  a  de  re- 
ligieux et  d'exalté  dans  le  nouvel  essor  lit- 
téraire 
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CHAPITRE   IX. 

Si  le  romantique  tend  au  matérialisme. 

Quelques  de  personnes  s'épouvantent  de 
l'apparition  du  romantisme  ,  dans  l'intérêt 
des  opinions  religieuses.  Il  leur  semble  que 
ni  la  monarchie  ni  la  religion  ne  peuvent 
plus  subsister  en  France  ,  si  l'on  n'y  obéit 
pas  rigoureusement  aux  lois  du  classique. 
Juger  ainsi  le  romantisme  et  ses  effets  ,  c'est 
non-seulement  ,  comme  il  me  semble  ,  ne 
pas  comprendre  la  question  5  c'est  aller  plus 
loin  encore  dans  l'erreur ,  en  prenant  les 
idées  et  les  choses  au  rebours  de  leur  véri- 
table aspect.  La  marche  et  les  effets  du  ro^ 
mantisme ,  parmi  nous,  ne  doivent  plus  être 
calculés  comme  un  problême  que  l'avenir 
est  chargé  de  résoudre  ;  l'expérience  peut 
déjà  les  expliquer.  Ne  remarque-t-on  pas 
généralement  en  France  ,  que  l'école  des 
écrivains  romantiques  s'est  formée  et  se 
grossit  chaque  jour  sous  la  bannière  même 
des  sentimens  et  des  idées  monarchiques  ! 
Le  premier  des  romantiques  français ,  et  le 
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plus  célèbre  de  tous ,  n'est-il  pas  en  même 
temps  à  la  tête  des  écrivains  monarchiques  ! 
Qui  ne    voit   d'ailleurs  que  le  genre   clas- 
sique ,  tel  qu'on  le  conçoit  aujourd'hui ,  n'a 
pu  arriver  jusqu'à  nous  qu'en  passant  par 
les  idées  et  les  systèmes  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  et  en  contractant ,  plus  ou  moins  ,  quel- 
que chose  de  cette  morgue  irréligieuse ,  par 
laquelle  Voltaire    l'avait  comme    profané  ! 
Aussi  le  classique  est-il  surtout  aujourd'hui, 
opiniâtrement ,  quoique  faiblement  défendu 
par  quelques  vieux  champions  de  l'Encyclo- 
pédie ,   soldats  fidèles  d'une  puissance  que 
personne  n'attaque  plus ,  depuis  qu'elle  s'est 
écroulée   d'elle-même.  Aussi  faut-il  avouer 
que  parmi  le  petit  nombre  d'écrivains  clas- 
siques qui    nous    restent  ,    ceux    que   l'on 
pourrait  citer  comme  les  plus  purs,  rap- 
pellent bien  davantage  la  manière  des  litté- 
rateurs du  dix-huitième  siècle ,  que  ce  goût 
simple   et   noble   de  l'antiquité  ,    qui   dis- 
tingue les  productions  littéraires  du  siècle 
de  Louis  XIV. 

Ce  qui  est  propre  surtout  à  la  littérature  7*0- 
mantique ,  c'est  de  s'idéaliser  et  de  se  perdre 
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souvent  dans  le  vague  des  senti  mens  reli- 
gieux. Elle  spiritualise  davantage  les  pas- 
sions humaines  que  la  littérature  classique , 
qui ,  d'ailleurs  transportée  dans  les  mœurs 
modernes  et  parmi  les  croyances  d'une  re- 
ligion ennemie ,  a  perdu  ainsi  tout  le  chai-me , 
je  dirais  même,  tout  le  coloris  de  son  idéal. 
Comment  donc  admettre  que  cette  littéra- 
ture ,  toute  empreinte  des  religions  maté- 
rialisées du  paganisme  ,  ne  favorise  pas  da- 
vantage les  invasions  du  matérialisme  ,  que 
l'exaltation  mystique  du  romantisme  î 

On  fait  une  objection  qui  a  quelqu'appa- 
rence  de  gravité  :  on  dit  que  les  romantiques 
s'occupent  beaucoup  de  la  nature  matérielle , 
à  laquelle  ils  empruntent  sans  cesse  des  com- 
paraisons et  des  images  ,  et  qu'ils  aiment 
à  décrire  dans  ses  moindres  détails.  Ceux 
qui  font  cette  objection  omettent  de  tenir 
compte  de  quelques  observations  très-im- 
portantes sur  la  théorie  du  langage.  Il  est 
reconnu  que  chez  les  peuples  comme  chez 
les  individus  ,  l'abondance  des  figures  et  des 
images  dans  le  discours  est  toujours  en  raison 
directe  de  l'exaltation  de  la  pensée  :  car,  en  gé- 
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nëral ,  la  pensée  n'a  besoin  d'être  traduite  eh 
tropesque  lorsqu'elle  est  trop  intellectualisée 
et  trop  subtile  pour  être  comprise  par  le  vul- 
gaire ;  et  pour  emprunter  l'expression  du 
philosophe  de  Kœnisberg,  je  dirais  que  la 
figure  ou  l'image  est  la  transformation  ma- 
térielle du  Skema  poétique  (i).  La  littéra- 
ture romantique  est  donc  nécessairement 
exclusive  de  toute  idée  de  matérialisme  : 
d'abord ,  parce  que ,  pour  les  peuples  mo- 
dernes ,  elle  s'est  propagée  avec  le  christia- 
nisme ,  et  parce  qu'elle  recherche  ce  type  du 
beau  idéal  tel  que  cette  di^'ine  religion  l'ins- 
pire ;  ensuite ,  parce  qu'elle  tend  essentielle- 
ment vers  le  spiritualisme ,  soit  par  les  for- 
mes plus  poétiques  et  plus  variées  de  son  lan- 
gage ,  soit  par  les  impressions  mélancoliques 
et  graves  dont  elle  remplit  l'imagination . 

On  peut  adresser  au  romantique  des  re- 
proches plus  fondés  :  il  s'est  introduit  parmi 
nous ,  en  même  temps  que  l'anarchie  morale  ; 
il  est  né  en  France  au  milieu  du  sang ,  du 
deuil  et  des  larmes ,  et  parmi  les  plaintes 

(i)  C'est  la  théorie  de  Kant. 
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lamentables  des  victimes  ;  sa  naissance  rap- 
pelle a  nos  esprits  une  époque  où  la  civilisa- 
tion a  fait  des  pas  rétrogrades  :  on  semble 
ainsi  l'accuser  d'avoir  profité  du  désordre  qui 
régnait  dans  les  intelligences  pour  établir  son 
empire,  dont  la  nature  est  d'être  sans  bor- 
nes ,  sans  règles  et  sans  limites.  On  peut  ré- 
pondre que  le  romantique  littéraire  a  été  l'ef- 
fet imprévu  de  la  révolution.  Il  en  a  été  si  peu 
le  complice ,  que  sous  le  rapport  surtout  des 
influences  religieuses ,  il  a  travaillé  à  détruire 
l'œ*iivre  révolutionnaire  ;  il  s'est  placé ,  pour 
le  combler  ,  dans  l'abîme  moral  qui  avait 
été  creusé ,  parce  que  rien  ne  se  présentait 
pour  remplir  ce  vide.  Ni  la  religion,  ni  la 
philosophie,  ni  la  littérature  classique  ne 
pouvaient  encore  reparaître  et  triompher  au 
sein  d'un  semblable  chaos.  Il  en  était  de  ces 
choses  ,  en  France ,  comme  de  la  légiti- 
mité, qui  devait  y  rentrer  à  la  suite  de 
l'usurpation.  Le  romantisme  apparut  d'a- 
bord parmi  nous  comme  une  grande  usur- 
pation littéraire  ,  qui  ne  pouvait  se  légitimer 
par  la  suite  qu'en  subissant  une  partie  du 
joug  du  classique. 
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CHAPITRE   X. 

Du  romantique  et  du  classique ,  considérés 
sous  le  rapport  grammatical  et  littéraire. 

Il  est  assez  étonnant  qu'on  se  dispute  de- 
puis long-temps  sur  le  romantique  ^t  le  clas- 
sique, sans  que  de  ces  discussions  soit  sortie 
seulement  une  définition  satisfiiisante. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  à  répondre  à  ceux 
qui  veulent  une  définition  précise  du  roman- 
tique ,  c'est  de  leur]  demander  la  définition 
du  classique. 

Pour  peu  qu'on  réfléchisse  sur  ce  sujet, 
on  ne  tarde  pas  de  se  convaincre ,  qu'une 
définition  spéciale  du  classique  ou  du  ro- 
mantique  est  tout-à-fait  impossible. 

Afin  de  pouvoir  définir  le  romantique  ou 
le  classique ,  il  faudrait  que  le  romantique  et 
le  classiqueÎM?>^^\)X  des  genres  absolus.  Ce  qui 
ne  saurait  être  ;  car  on  ne  pourra  jamais  dire 
de  tel  morceau  de  littérature,  qu'il  appartient 
absolument  au  classique  ou  bien  au  roman- 
tique. 
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Dans  tout  ouvrage  littéraire  on  rencontre 
des  parties  que  l'on  pourrait  affirmer  appar- 
tenir à  l'école  classique,  d'autres,  à  l'école 
romantique. 

En  définitive ,  le  romantique  et  le  classique 
n'expriment  que  des  nuances  littéraires ,  que 
des  différences  fugitives ,  et  ne  se  composent 
pas  d'élémens  assez  distincts  pour  devenir 
l'objet  d'une  définition. 

De  même  que  les  moeurs  ne  passent  d'un 
état  à  un  autre  que  par  une  foule  de  dégra- 
dations insensibles,  ainsi  la  littérature  ne 
passe  du  classique  au  romantique  et  du  ro- 
mantique au  classique  que  par  des  nuances 
infinies. 

On  ne  parviendrait  pas  mieux  à  la  distinc- 
tion des  deux  genres ,  en  considérant  la  dif- 
férence des  règles  générales  qui  régissent 
l'un  et  l'autre  :  car  ici  il  n'est  pas  question 
de  règles  différentes  ;  il  s'agit  seulement  de 
l'application  plus  ou  moins  exacte  des  mêmes 
règles.  Or,  comme  la  plus  ou  moins  rigou- 
reuse observation  de  ces  règles  n'est  pas  ce 
qui  constitue  une  composition  littéraire  ; 
c'est  donc  dans  les  élémens  de  cette  compo- 
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sition ,  dans  les  principes  de  sa  création , 
qu'il  faudrait  chercher  les  causes  qui  sépa- 
rent le  classique  du  romantique. 

A  prendre  la  question  dans  la  situation 
réelle  de  la  littérature  actuelle ,  on  peut  af- 
firmer que  tous  les  écrivains  du  dix -neu- 
vième siècle  sont  plus  ou  moins  romantiques  : 
mais  aucun  d'eux  ne  saurait  être  qualifié  de 
classique.  Car,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur 
dans  la  littérature  du  dix-huitième  siècle, 
n'était  qu'une  faible  imitation  de  la  littéra- 
ture classique  du  dix-septième  siècle.  La  lit- 
térature du  dix-huitième  siècle  était  en  quel- 
que sorte  une  littérature  intermédiaire  entre 
le  classique  et  le  romantique(  \jq  classique  ^J 
ne  peut  plus  revivre  ,  puisque  nous  ne  sau- 
rions plus  retrouver  les  inspirations  mytho- 
logiques qui  lui  servaient  d'appui.^ 

Si ,  au  moins  ,  il  apparaissait  au  dix-neu- 
vième siècle  un  écri^^ain  wsîiïHQnt  classique .^ 
dans  toute  la  force  du  mot;  cet  écrivain  ser- 
virait de  terme  de  comparaison  pour  jup^er 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  classiques  et 
les  romantiques . 

Il  me  semble  que  dans  une  pareille  dis- 
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cussion,  on  ne  peut  donner  d'autre  définition 
des  genres  qu'en  assignant  leurs  causes  ;  mais 
qu'on  ne  peut  pas  défmir  les  genres  par  leurs 
effets  r  ainsi ,  on  peut  dire  que  le  roman- 
tisme^ en  général ,  puise  ses  inspirations  dans 
les  croyances  du  christianisme  et  dans  quel- 
ques superstitions  anciennes  des  peuples  du 
nord  ^tandis  que  le  classigu£  a  puisé  ses 
règles ,  ses  formes  et  ses  richesses  dans  la 
littérature  antique. 

Tout  ce  qui  caractérise  l'état  actuel  de  la 
littérature  classique  ou  romantique  est  l'ef- 
fet inévitable  du  temps. 

Le  temps  qui  use  tout,  fait  que  tout  en 
littérature  doit  être  plus  ou  moins  roman- 
tique,  tandis  que  rien  ne  saurait  plus  être 
classique.  On  ne  peut  plus  avoir  que  du 
classique-romantique  ',  mais  le  classique  pur 
est  devenu  impossible. 

Outre  les  causes  politiques  et  sociales  qui 
avaient,  concouru  sous  Louis  XIV  à  former 
et  à  épurer  le  goût,  il  faut  ajouter  que  la 
littérature  du  grand  siècle  était  tout  en- 
tière d'imitation  :  c'est  ce  qui  a  rendu  cette 
littérature  classique.  Comparez  Racine  qui 
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a  créé  en  imitant ,  à  Corneille  qui  a  créé  sans 
imiter  ;  et  vous  ne  serez  pas  éloigné  de  penser 
qu'on  pourrait  appeler  ce  dernier,  le  poète 
romantique  du  dix-sep tiéme  siècle. 

Et  c'est  précisément  parce  que  la  littéra- 
ture du  dix-septième  siècle  a  imité  la  litté- 
rature antique ,  qu'elle  parait  aujourd'hui  si 
loin  de  nous ,  et  que  nous  l'appelons  classi- 
que: car  si  cette  littérature  se  fût  seulement 
livrée  à  l'impulsion  de  l'esprit  national ,  en 
suivant  la  direction  que  Montaigne,  Cor- 
neille et  Pascal  lui  ont  imprimée  ,  elle  n'au- 
rait été  que  la  fille  aînée  de  la  littérature 
actuelle;  ces  deux  littératures  ne  seraient 
pas  entre  elles  comme  deux  étrangères. 

Les  circonstances  au  milieu  desquelles  a 
grandi  la  littérature  du  dix-septième  siècle  , 
ne  sauraient  plus  se  reproduire  :  et  peut- 
être  le  génie  français  ne  doit-il  plus  aspirer  à 
la  même  perfection  littéraire. 

Molière  n'a  pas  eu  recours  à  l'imitation 
de  l'antique  :  il  a  surpris  la  société  dans  ce 
moment  décisif,  où  les  ridicules  des  vieilles 
mœurs  contrastent  vivement  avec  l'élésance 
majestueuse  d'une  société  choisie ,  qui  arrive 
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tout-à-coup  au  dernier  point  d'une  civilisa- 
tion aristocratique.  Désormais,  la  langue  et 
surtout  les  moeurs  seront  encore  plus  im- 
pitoyables pour  les  Molière  que  pour  les 
Racine. 

Avant  de  juger  si,  toutes  circonstances 
égales  ,  le  dix-neuvième  siècle  pourrait  être 
classique  comme  le  dix-septième  ,  il  faudrait 
auparavant  examiner  si  la  langue ,  et  surtout 
le  génie  de  la  langue  ,  peuvent  rester  sta- 
tionnaires. 

Or ,  comment  la  langue  et  le  génie  de  la 
langue  resteront -ils  stationnaires ,  lorsque 
les  mœurs ,  la  politique  et  tout  l'ordre  so- 
cial, à  qui  la  langue  sert  d'expression  ,  se 
portent  en  avant  Î^Comment  la  langue  clas- 
sique pourrait-elle  suffire ,  quoique  plus  par- 
faite ,  à  un  peuple  pour  lequel  le  charme  qui 
se  rattachait  au  système  classique  s'est  entiè- 
rement évanoui  î^^l  ne  s'agit  plus  de  savoir  si 
on  parlera  un  langage  plus  ou  moins  parfait, 
mais  un  langage  plus  ou  moins  approprié  aux 
besoins  de  la  société  actuelle. 

C'est  une  grande  anomalie,  sans  doute, 
de  voir  une  langue  qui  a  touché  la  borne  de 
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son  perfectionnement  grammatical  et  poéti- 
que ,  lorsque  chez  le  même  peuple ,  les  scien- 
ces, les  arts,  l'industrie  et  la  politique  sont 
susceptibles  de  faire  encore  tant  de  progrès 
Une  foule   de  pensées  nouvelles ,  résultant 
de  ces  progrès  mêmes ,  vont  jaillir  dans  le 
domaine  de  la  littérature  ;  et  la  langue ,  pla- 
cée sous  l'enchantement  de  toutes  ces  inno- 
vations ,  pourra  difficilement  se  garantir  de 
leur  influence.  Afin  qu'elle  restât  pure,  il 
faudrait  qu'elle  ne  reçût  dans  son  dictionnaire 
que  les  nouvelles  expressions  qui  se  trouve- 
raient d'accord  avec  son  génie  :  elle  se  dé- 
fendrait ainsi  des  illusions  de  la  nouveauté. 
Yains  efforts  :  il  y  a ,  dans  les  innovations 
du  langage  ,   comme   dans    le  chan2;ement 
des    moeurs  ,    un   entraînement    cjui   coule 
comme   le  siècle  ,   et   que    le  pouvoir  des 
hommes  ne  saurait  arrêter /Lorsque  le  gé- 
nie de  Montesquieu,  la  brûlante  sensibilité 
de  Rousseau ,  la  verve  épi gramma tique  de 
Voltaire  ,  et  par-dessus  tout,  lorsque  les  in- 
fortunes inouïes  d'une  révolution  ont  reculé 
les  bornes  du  langage  ,  abjurera-t-on  tout- 
à-coup  les  modifications  que  le  monde  mo- 
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rai  a  subies ,  pour  rentrer  dans  le  cercle  ré- 
gulier du  classique.^ 

Un  peuple  spirituel  et  industrieux,  qui 
vient  d'échapper  au  joug  du  matérialisme, 
et  qui  est  parvenu  à  surmonter  les  séduc- 
tions des  sophistes  ,  et  à  retrouver  dans 
le  malheur  une  partie  de  la  dignité  morale 
qu'il  a  perdue ,  est  naturellement  entraîné 
vers  le  spiritualisme  ;  et  sa  langue ,  pour  ré- 
pondre à  ce  besoin  nouveau  des  esprits  ,  tend 
à  l'idéalisme  et  en  même  temps  à  l'obscurité. 

A  cette  époque  de  la  société,  tout  ce  qui 
n'est  pas  profondément  corrompu  ,  ou  tout 
ce  qui  craint  de  le  paraître,  s'abandonne 
au  romantisme,  espèce  de  littérature  qui 
spiritualise  toutes  les  actions  humaines ,  en 
les  revêtant  sans  cesse  d'images  tirées  de  la 
nature  physique. 

/  Aujourd'hui,  quand  un  poète  emploie  une 
expression  hardie  et  inusitée ,  tes  romanti- 
.iê-^^  ques  exagérés  la  tolèrent ,  l'admirent  même  ; 
K^  >  '  les  classiques  la  proscriventV  Que  font  alors 
les  romantiques?  ils  reviennent  au  combat 
un  Racine  ou  un  Boileau  à  la  main  ;  en  fai- 
sant remarquer  que  Racine  et  Boileau  ont 
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employé  la  même  expression^,  la  même  image. 
Les  classiques  gardent  le  silence  :  et  le  pu- 
blic s'étonne  de  voir  que  les  romantiques 
n'aient  pas  raison,  quoique  les  classiques 
aient  eu  tort.  Ce  n'était  donc  pas  là  le  siège 
de  la  question. 

A  ceux  qui  soutiennent  que  la  question  du 
classique  et  du  romantique  soit  seulement 
une  question  grammaticale  et  littéraire  ,  il 
n'y  a  qu'une  chose  à  répondre  :  J.-J.  Rous- 
seauet  Bernardin  de  Saint-Pierre  sont,  parmi 
nous,  les  créateurs  ou  plutôt  les  instigateurs 
du  genre  romantique  ;  or,  on  le  demande  , 
qui  a  porté  plus  loin  que  ces  deux  écrivains 
la  pureté  classique  et  grammaticale  de  l'ex- 
pression !  ■:f 

Les  hommes  qui  écrivent  d'inspiration  ne 
peuvent  être  rangés  parmi  les  classiques , 
par  une  raison  bien  simple  .  c'est  que  le  gé- 
nie ne  saurait  s'enflammer  en  présence  d'un 
modèle  épuisé ,  en  quelque  sorte ,  par  plu- 
sieurs imitations  successives  :  car  le  genre 
classique  n'est  plus  pour  nous  qu'une  imita- 
tion au  troisième  degré.  La  littérature  da  siè- 
cle de  Louis  XIV  imitait  les  chefs-d'œuvre  de 

8. 
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l'antiquité  :  et  l'on  peut  dire,  avec  juste 
raison ,  que  les  écrivains  du  grand  siècle  ont 
offert,  dans  leurs  ouvrages  ,  une  copie  excel- 
lente d'un  parfait  modèle.  Le  dix-huitième 
siècle  a  copié  à  son  tour.  Et  le  dix-neuvième 
siècle,  s'il  prétendait  devenir  classique ,  ne 
poui-rait  plus  offrir  qu'une  troisième  copie 
informe  ,  ébauchée  ;  où  l'on  ne  reconnaîtrait 
presque  plus  aucun  trait  du  type  primitif. 

Un  grand  avantage  que  la  littérature  clas- 
sique conserve  sur  la  littérature  romantique, 
c'est  le  mérite  de_la  clartg. 

Dans  l'état  où  se  trouve  aujourd'hui  notre 
littérature  ,  trois  causes  principales  contri- 
buent surtout  à  l'obscurité  du  style.  La  pre- 
mière ,  c'est  qu'à  force  d'avoir  dit  et  écrit , 
on  a  presque  tout  dit  et  tout  écrit  :  or, 
comme  le  nouveau  est  le  premier  élément  de 
succès  en  littérature ,  cet  élément  devient  de 
plus  en  plus  rare  ;  l'écrivain  qui  a  du  talent , 
mais  qui  a  moins  que  du  génie  ,  tombe  pres- 
que toujours  dans  l'obscur,  en  cherchant  le 
neuf  et  l'inusité. 

En  second  lieu  ,  la  littérature ,  qui  a  com- 
mencé par  être   dramatique,    et    qui   s'est 
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exercée  surtout  dans  le  récit  des  faits  célè- 
bres, ayant  fini  par  épuiser  toutes  les  formes 
de  la  narration  ,  s'applique  maintenant  à  cap- 
tiver le  lecteur  par  un  autre  genre  de  mérite, 
par  l'investigation  des  causes  morales  des  évé- 
nemens  :  alors  la  littérature  devient  métaphy- 
sique et  nébuleuse.  D'ailleurs  ,  les  progrès 
des  sciences  exactes  ,  venant  à  jeter  dans  le 
domaine  de  la  littérature  une  foule  d'expres- 
sions et  d'images  nouvelles  ,  les  lettres  pren- 
nent ainsi  une  allure  scientifique ,  vague  et 
prétentieuse. 

En  troisième  lieu  ,  il  faut  bien  remarquer 
que  la  littérature  perdrait  le  caractère  de 
solennité  qui  l'a  distingue ,  et  qui  est  le  signe 
et  le  principe  de  son  pouvoir  sur  les  esprits, 
si  elle  n'avait  pas  toujours  soin  de  s'élever 
au-dessus  du  langage  vulgaire.  Mais ,  qu'ar- 
rive-t-il  :  c'est  c[u'après  Tépoque  du  per- 
fectionnement grammatical  de  la  langue  , 
on  voit  briller  de  toutes  parts  ,  par  l'effet 
même  des  influences  littéraires  ,  une  cer- 
taine élégance  d'élocution  ,  une  facilité  , 
une  grâce  d'expressions  ,  qui  rendraient 
le  langage  de  la  société  rival  de  la  langue 
littéraire,  si  la  littérature  ne  fuyait  ce  voi- 
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sinage  en  se  tenant  à  une  plus  grande  hau- 
teur; et  cette  hauteur  est  quelquefois  du 
gigantesque  :  il  arrive  ainsi  que  la  société 
pousse  elle-même  la  littérature  vers  l'obscu- 
rité et  le  néologisme ,  par  l'effet  des  progrès 
de  la  civilisation. 

En  quatrième  lieu,  quoique  le  romantique 
soit  ordinairement  plus  près  de  la  nature 
que  le  çlassiquej,  dans  l'expression  des  pas- 
sions humaines  ,  (il  prend  les  sujets  de  ses 
chants  dans  toutes  les  parties  de  la  na- 
ture ,  tandis  que  le  classique  ne  s'exerce  que 
sur  une  nature  choisie)  :  toutefois,  comme 
il  s'est  fortement  empreint  du  caractère 
mystérieux  et  mélancolique  des  religions  du  -| 

nord  et  des  sublimes  abnégations  du  christia- 
nisme ,  le  caractère  de  son  idéal  est  nécessai- 
rement dans  Téternel  et  clans  l'infini,  tandis 
que  le  beau  idéal  de  la  littérature  classique 
réside  dans  le  perfectionnement  des  formes 
humaines  épurées*,  car  les  Dieux  de  la  my- 
thologie n'étaient  que  des  hommes  d'une 
nature  supérieure.  Cette  tendance  du  roman- 
tique le  porte  nécessairement  vers  le  vague  et 
l'obscur.  Dans  la  religion  classique,  tout  était 
positif  en  quelque  sorte  ;  dans  la  religion  ro- 
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•mantique ,  au  contraire ,  tout  est  immense  et 
solennel  :  Tune  ne  voyait  que  l'homme  dans 
la  nature  ;  l'autre  n'y  voit  que  Dieu. 

C'est  afin  d'éviter  le  défaut  d'obscurité ,  que 
le  classique  s' ^st  toujours  attaché,  dans  toutes 
ses  compositions ,  à  la  loi  de  l'unité.  La  loi  de 
Tunité  ,  en  littérature ,  est  surtout  une  con- 
cession faite  à  la  faiblesse  de  l'esprit  humain. 
C'est  sur  l'observation  de  l'unité  que  la  lit- 
térature classique  fonda  ses  succès.  A  l'aide 
de  l'unité ,  la  beauté  et  la  régularité  de  l'en- 
semble firent  souvent  pardonner  la  faiblesse 
des  détails.  Le  lecteur  est  porté  à  applaudir 
ce  qu'il  comprend;  premier  moyen  de  suc- 
cès :  il  retient, il  répète  ce  qu'il  conçoit;  se- 
cond moyen  de  succès  pour  la  littérature. 
La  poésie  romantique  tient  moins  de  compte 
de  l'unité  :  elle  peint  les  objets  tels  qu'ils  se 
présentent  à  l'intelligence  humaine  ;  elle  est 
doncpleine  de  contrastes  heurtés,  comme  la 
nature.  La  muse  romantique  étonnera  :  mais 
on  ne  retiendra  pas  ses  chants  ;  car  ils  seront 
souvent  comme  le  chaos  qu'on  ne  peut  dé- 
brouiller ,  ou  comme   l'abîme  dont  on  ne 
peut  voir  le  fond. 
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CHAPITRE   XI. 

Examen  de  quelques  opinions  publiées  dans 
ces  derniers  temps  y  sur  le  classique  et  le 
romantique. 

La  littérature  exprimela  société  :  et  comme 
la  société  ,  la  littérature  actuelle  est  un  être 
multiforme.  La  question  du  romantique  par- 
ticipe de  ce  caractère;  c'est  une  question  à 
mille  faces  :  ce  qui  explique  assez  pourquoi 
des  écrivains  pleins  de  mérite  ont  dit  sur  ce 
sujet  un  grand  nombre  de  choses  vraies,  sans 
pour  cela  avoir  dit  les  mêmes  choses. 

Schiller  indique  ,  en  termes  assez  obscurs , 
le  but  véritable  de  l'art  :  «  l'art  véritable , 
»  dit-il ,  n'a  pas  pour  but  une  illusion  pas-, 
»  sagère;  il  ne  veut  pas  seulement  affran-. 
))   chir  riiomme  pendant  un  rêve  d'un  ins- 
3>  tant,  il  veut  V affranchir  réellement ,  et  en 
»  effet.  Il  doit  éveiller,  employer  et  former 
»   en  lui  une  force  nouvelle  ;  il  doit  placer" 
»  devant  lui,  comme  un  objet  visible,  ce 
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))  monde  de  rintelligence ,  qui  pesait  sur  lui 
))  comme  une  matière  brute  ,  qui  ro'>pri- 
))  mait  comme  une  force  aveugle  :  il  doit  en 
))  faire  la  libre  création  de  notre  esprit,  et 
»   soumettre  la  matière  aux  idées...  » 

Cette  explication  germanique  peut  satis- 
faire quelques  lecteurs  par  delà  le  Khin; 
mais  il  faut  convenir  qu'il  est  assez  dif- 
ficile de  comprendre  ,  ce  que  c'est  que  le 
monde  de  rintelligence ,  qui  pèse  sur  Vdme 
comme  une  matière  brute ,  et  Fart  qui  ne 
'Veut  pas  seulement  affranchir  Vhomme 
pendant  un  ré^e  dun  instant ,  mais  qui 
veut  r affranchir  réellement  et  en  effet. 
Cependant,  après  avoir  lu  et  relu  trois  ou 
quatre  fois  ce  passage ,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  reconnaître  qu'il  contient  une  vérité 
profonde.  Les  Allemands  se  figurent  cju'ils 
sont  assez  clairs  lorsqu'ils  ne  sont  obscurs 
qu'à  moitié. 

L'art  veut  affranchir  l'homme  ;  sans  doute 
de  l'empire  des  sens.  Et  je  conçois  alors 
que  le  romantisme ^  dont  l'idéal  est  infini, 
et  mieux  en  rapport  avec  les  croyances  du 
christianisme  ,  doit  opérer  plus  efficacement 
eet  affranchissement  des  sens  que  le  classi-* 
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que.  Mais  c'est  prendre  ici  la  question  dans  le 
terme  le  plus  reculé  de  son  abstraction  méta- 
physique ;  et  la  résoudre  ainsi ,  c'est  la  résou- 
dre pour  un  très-petit  nombre  de  lecteurs. 
La  meilleure  définition  que  madame  de 
Staël  ait  donnée  du  genre  romantique ,  c'est 
son  style.  Cette  femme ,  si  justement  célèbre, 
a  emprunté  aux  Allemands  leur  métaphy- 
sique  littéraire  ,  qu^elle   a  su  embellir    de 
ce  charme  d'imagination  qui  est  propre  à  la 
littérature  anglaise. 
^       Elle  a  comparé  le  classique  à  la  peinture  , 
et  le  romantique  à  la  sculpture.  Cette  compa- 
raison, qui  ne  peut  rien  servir  pour  expliquer 
les  causes  de  la  différence  originelle  des  deux 
genres ,  est  cependant  vraie  sous  le  rapport 
de  la  différence  de  Teffet  qu'ils  produisent. 
Le  romantique,  qui  peint  la  nature  jusques 
dans  ses  horreurs ,  sans  aucun  ménagement 
pour  notre  sensibilité  ,  s'offre  toute  en  saillie 
comme  la  sculpture  :  le  classique  met  tous 
ses  sujets  en  tableaux,  comme  la  peinture  : 
et,  comme  celle-ci,  il  observe  toujours  ces 
proportions  et  ces  règles  qui  produisent  un 
doux  accord  entre  les  effets  de  l'art  et  l'âme 
du  spectateur  ;  en  sorte  que  ce  dernier  n'est 
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jamais  ému  que  pour  le  plaisir,  et  jamais 
jusqu'à  la  souiirance. 

La  distinction  que  madame  de  Staël  a  éta- 
blie, pour  les  temps  ,  entre  le  classique  et  le 
romantique ,  en  s  elforçant  de  faire  prendre 
date  au  romantique  à  Fépoquc  de  l'étahiis- 
sement  du  christianisme,  serait  vraie  si  l'on 
pouvait  rayer  la  littérature  franrai^e  depuis 
dix-septième  siècle  des  annales  de  la  littéra- 
ture européenne. 

Schlégel  soutient  que  la  correction  cons- 
titue le  poète  classique  ,  et  le  génie ,  le  poète 
romantique.  Cette  proposition  obtiendra 
l'assentiment  général ,  si  on  l'applique  dans 
son  vrai  sens  ;  c'est-à-dire  ,  qu'elle  signifie 
seulement,  que  le  poète  classique  veut  sur- 
tout se  montrer  correct ,  tandis  que  le  poète 
romantique  veut  surtout  se  montrer  en- 
thousiaste. 

Un  critique,  du  talent  le  plus  marqua- 
ble ,  a  ,  dans  ces  derniers  temps  ,  publié 
une  dissertation  (i  j  sur  le  classique  et  le  ro- 
mantique y  dans  laquelle  il  cherche  à  établir 
plusieurs  propositions. 

(i)  Voir  le  Journal  des  Débats  du  1 4  juin  1824. 
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Il  soutient  d'abord  cju^on  ne  peut  pas  dis- 
tinguer le  classique  du  romantique  par  ré- 
poque  ancienne  ou  moderne  ^  des  sujets  ti*ai' 
tés  dans  Vun  ou  dans  Vautre  système. 

Cette  proposition  est  précisément  l'oppo- 
sée de  celle  établie  par  madame  de  Staël. 
Nous  persistons  à  croire  que  madame  de 
Staël  aurait  eu  raison ,  si  elle  avait  pu  éla- 
guer de  la  question  la  littérature  française  ; 
surtout  celle  du  dix-septième  siècle.  Nous 
avons  lieu  d'espérer  que  l'auteur  de  l'arti- 
cle du  Journal  des  Débats  sera  du  même 
avis. 

En  second  lieu ,  il  veut  établir  que  la  re- 
ligion  est  tout-à-fait  désintéressée  au  succès 
de  Tune  ou  de  Vautre  école. 

Si  après  la  révolution  morale  opérée  dans 
les  esprits  par  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle  ,  si  après  la  révolution  politique  et 
sanglante  ,  qui  avait  fait  de  la  France  ,  pour 
un  moment ,  la  terre  classique  du  meurtre 
et  de  l'impiété ,  quelque  poète  était  venu 
nous  consoler  de  tant  de  maux  avec  les  fa- 
bles de  la  mythologie ,  avec  le  sourire  des  grâ- 
ces ou  avec  les  gémissemens  de  l'écho  ,  nous 
aurions  brisé  sa  lyre,  en  le  priant  de  sus- 
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pendre  encore ,  pendant  quelques  instans  , 
les  accens  de  sa  muse  classique, 

La  littérature  du  dix-huitième  siècle  avait 
tenté  d'étouffer,  sous  le  sarcasme  ,  le  génie 
de  la  religion  chrétienne  ;  l'outrage  ne  pou- 
vait être  entièrement  réparé  que  par  l'al- 
liance que  la  littérature  contracterait  avec 
cette  religion  sublime  ;  alliance  qui  a  été 
opérée  par  la  muse  romantique. 

Dirait-on  qu'avec  autant  de  génie  que  Ra- 
cine ,  dans  Athalie  ,  que  J.-B.  Piousseau  , 
dans  ses  Odes  ,  on  aurait  pu  relever  parmi 
nous  l'empire  de  la  religion.  Mais  pense- 
t-on  que  si  Racine  et  J.-R.  Rousseau  eussent 
traversé  les  orages  révolutionnaires,  f\\ie  s'ils 
avaient  vu  la  société  se  renouveler  dans  ses 
fondemens ,  qu'enfin  s'ils  eussent  vécu  à  une 
époque  où  tout  l'ordre  moral  se  trouvait 
dans  le  chaos ,  ils  auraient  traduit  en  style 
pur  et  classique ,  le  langage  impétueux  et 
romantique  de  l'Ecriture  ! 

Ces  observations  m'autorisent  à  conclure 
que  la  religion  n'est  que  trop  intéressée  dans 
la  querelle  du  classique  et  du  romantique. 
Si  l'on  veut  mieux  s'en  convaincre ,  on  peut 
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demander  quel  appui  ont  prêté  à  la  religion 
ces  écrivains  ,  qui  se  disent  classiques ,  et 
qui  ne  sont  que  de  faibles  imitateurs  des 
encyclopédistes  !  Restés  purs  dans  les  mots , 
ils  n'ont  eu  ni  la  verve  épigramma tique  de 
Voltaire ,  ni  la  sensibilité  brûlante  de  Rous- 
seau. Ils  ont  rendu  quelques  services  à  la  lan- 
gue, mais  ils  n'ont  répondu  à  aucun  besoin 
de  l'époque.  Je  ne  sais  pourquoi  les  écrivains 
religieux  de  notre  temps  sont  tous  romanti- 
ques :  il  suffirait  de  les  nommer. 

Ija  troisième  proposition  de  l'article  cité 
est ,  que  si  toute  littérature  est  V expression    ' 
de  la  société  au  milieu  de  laquelle  elle  prend 

faveur  y  il  ne  s'' ensuit  pas  que  toutes  les  so- 
ciétés et  toutes  les  littératures  soient  égales. 
Il  m'est  impossible  de  concevoir  comment 
on  pourrait  soutenir  le  contraire. 

Dans  la  quatrième  ,  on  soutient  que  c'^est 
dans    le  style  des    differens  écrivains  quHl 

faut  chercher  le  véritable  caractère  du  clas^ 
sique  et  du  romantique, 
,     Il  me  semble  que  ce  serait  peut-être  parler 
plus  juste  ,  de  ne  pas   faire   de  cette   pro- 
position une  vérité  absolue  ,  et  de  la  tra- 
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diiire  ainsi  :  Que  c'est  presque  toujours 
dans  le  style ,  etc,  :  car  les  classiques  et  les 
romantiques  diffèrent  aussi  très  -  souvent , 
sous  le  rapport  du  plan  et  de  l'ensemble  : 
les  romantiques  sont  ^  en  général  ,  bien 
moins  fidèles  à  la  règle  de  l'unité  que  les 
classiques. 

Dans  la  cinquième  proposition^  on  dit  que 
la  principale  différence  qui  existe  entre  les 
deuoc  genres  consiste  en  ce  que  les  classi- 
ques prennent  leurs  modèles ,  leurs  formes 
et  leurs  couleurs  dans  la  nature ,  dans  le 
monde  réel  et  sensible,  tandis  que  les  roman- 
tiques les  cherchent  dans  le  monde  idéal  et 
fantastique. 

Si  cette  distinction  était  vraie,  si  elle  était 
fondamentale,  il  faudrait  dire  que  la  littéra- 
ture classique  ne  reconnaîtrait  point  V idéal. 
Rejetez  ,  si  vous  voulez  ,  l'autorité  de  Kant  : 
mais  Corneille  ,  Racine  et  Fénélon ,  procla- 
meront qu'aucune  littérature,  même  la  lit- 
térature classique  ,  ne  peut  se  passer  de 
Vidéal. 

Si  la  littérature  romantique  ne  repose  que 
sur  le  llintas tique  et  Vidéal,  je  demanderai 
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si  les  tableaux  de  Sliakespear  et  de  Walter- 
Scott  n'offrent  rien  autre  chose  que  1  idéal 
et  le  fantastique.  On  voit  que  l'auteur  des 
propositions  que  je  viens  d'examiner  a  con- 
fondu peut-être  le  fantastique  avec  V idéal  ^ 
deux  choses  absolument  distinctes  en  litté- 
rature. 

Un  écrivain  ,  dont  le  nom  est  une  grave 
autorité  en  métaphysique,  s'est  expliqué, 
il  y  a  peu  de  temps ,  sur  le  classique  et  le 
romantique  (i).  Il  pose  d'abord  un  priticipe, 
que  les  classiques  devraient  toujours  com- 
mencer par  réfuter  :  c'est  que  si  la  litté- 
rature est  l^ expression  de  la  société  y  des 
formes  nouvelles  de  la  société  devroTit  s^ex^ 
primer  par  un  genre  nouveau  de  littérature. 
Bon  ou  mauvais  _,  ce  genre  nouveau  ne  sera 
pas  rejfet  de  la  volojité  de  l homme  ou  de 
son  caprice ,  mais  V ouvrage  du  temps  et  le 
résultat  nécessaire  des  changemens  surve- 
nus dans  la  société.  L'illustre  auteur,  après 
avoir   reconnu  ce  principe  ,  se  livre  à  un 


(i)  Voy.  la  Quotidienne  du  22  avril  1824. 
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examen  parallèle  des  \ices  et  des  défauts 
qui  infestent  à  la  fois  la  société  et  la  litté*- 
rature.  A  mon  avis  ^  il  ne  tient  pas  assez 
compte  des  inspirations  religieuses  qui  se 
manifestent  dans  la  littérature  nouvelle.  Au 
reste  ,  j'avais  besoin  de  son  opinion  pour 
aider  mon  esprit  à  expliquer  cette  apparente 
anomalie  ,  produite  par  l'alliance  d'une  litté- 
rature religieuse  et  d'une  société  qui  paraît 
livrée  au  scepticisme  et  à  l'indifTérence.  En 
examinant  ce  phénomène,  j'ai  cru  entrevoir 
que ,  sous  ce  rapport ,  la  littérature  avait 
reçu  de  la  société  ,  au  sortir  de  la  révo- 
lution ,  l'instinct  cVun  premier  retour  vers 
les  sentimens  religieux  :  elle  s'est  ensuite 
précipitée  comme  d'elle-même  dans  cette 
carrière  ,  dans  laquelle  elle  s'efforce  aujour- 
d'hui d'entraîner  la  société. 

M.  V.  Hugo  ,  dans  une  dissertation  qui 
précède  un  nouveau  recueil  d'odes  ,  a  traité 
la  question  du  classique  et  du  romantique 
en  poète  :  c'était  le  seul  moyen  de  la  traiter 
en  métaphysicien.  Car  c'est  une  des  parti- 
cularités de  notre  temps  ,  que  les  moindres 
questions  littéraires  ne  sauraient  être  réso- 
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lues  que  par  des  principes  généraux  de  mo- 
rale et  de  philosophie  :  telle  est  leur  desti- 
née à  une  époque  où  tout  étant  mêlé ,  les 
plus  petites  choses  se  trouvent  souvent  en 
point  de  contact,  ou  du  moins  en  relation 
avec  les  plus  grandes. 

M.  V.  Hugo  fait  remarquer  que  les  atta- 
ques dirigées  contre  le  romantique  devien- 
nent sans  force  ,  sans  but ,  et  par  conséquent 
sans  utilité  pour  la  littérature ,  par  cela  seul 
que  les  adversaires  du  romantique  ne  le  défi- 
nissent pas  .car  c'est  combattre  un  fantôme. 
J'ai  fait  voir  par  quels  motifs  il  me  semblait 
que  le  romantique  était  indéfinissable  ;  et  s'il 
est  indéfinissable  ,  les  classiques  ont  bien 
raison  de  ne  pas  le  définir. 

Mais  si  le  romantique  est  indéfinissable 
pour  les  classiques ,  il  ne  l'est  pas  moins  pour 
les  romantiques.  Il  pourrait  donc  arriver 
que  si  Ton  retenait  la  question  dans  ce  cer- 
cle vicieux ,  on  ne  pût  arriver  à  aucune  so- 
lution satisfaisante. 

C'est  sous  un  rapport  moral  que  M.  V. 
Hugo  envisage  la  question.  Cet  examen  con- 
siste dans  l'appréciation  des  différences  de 
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temps ,  de  mœurs ,  de  politique  et  de  reli- 
gion ;  ces  différences  dans  l'état   de  la  so^ 
ciété ,  ont  du  amener  des  différences  dans 
l'état  de  la  littérature. 

L'auteur  de  la  dissertation  insiste»  à  juste 
titre ,  sur  le  défaut  de  nationalité  de  la  litté- 
rature française  jusqu'à  nos  jours.  Il  ajoute 
que  la  littérature  éprouve  aujourd'hui  plus 
que  jamais  le  besoin  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  mœurs  de  la  société  JCe  n'est  donc 
pas  seulement,  dit-il,  un  besoin  de  nou- 
veauté qui  tourmente  les  esprits ,  c'est  un 
besoin  de  vérité ,  et  il  est  immense.  \ 

M.  Alexandre  Guiraud  a  publié  sur  la  lit- 
térature romantique  ,  un  article  fort  remar- 
quable (i).  Je  doute,  toutefois  ,  que  la  dis- 
tinction qu'il  cherche  à  établir  de  deux 
vérités  littéraires  ,  dont  l'une  serait  absolue 
et  l'autre  relative ,  soit  de  nature  à  convertir 
au  romantisme  les  classiques  obstinés. 

M.  Guiraud  appelle  vérité  absolue ,  celle 
qui  s'appliquerait  à  toutes  les  compositions , 


(i)  Voy.  \ Oriflamme  du  21  janvier  1824. 
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dans  lesquelles  V  auteur  ne  figure  que  comme 
narrateur  ou  interprète ,  telles  que  V  épopée 
et  le  drame  ;  Vautre ,  relative ,  qui  se  fait 
distinguer  dans  les  productions  oie  Pauteur 
entre  en  scène  lui-même  et  nous  révèle  ses 
impressions  et  tous  les  mystères  de  sa  propre 
nature.  Les  exemples  que  M.  Guiraud  donne 
ensuite  de  sa  distinction  me  paraissent  peu 
propres  à  en  démontrer  la  justesse  :  ainsi, 
il  veut  que  la  peinture  du  caractère  d'A- 
chille ,  des  Horaces  et  de  Joad  appartienne 
à  la  vérité  absolue  y  tandis  que  le  tableau  des 
amours  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  ,  de 
celles  de  Cléopâtre  et  de  César,  ne  portant 
aucune  date  ni  aucune  physionomie ,  ap- 
partiendraient à  la  vérité  relative. 

La  distinction  dont  nous  venons  de  parler, 
ne  paraît  juste  sous  aucun  rapport  :  car  s'il 
est  vrai ,  selon  son  auteur,  que  dans  la  vé- 
rité absolue  ,  l'écrivain  ne  figure  que  comme 
interprète  et  comme  narrateur;  je  ne  vois 
pas  pourquoi  le  poète  serait  interprète 
et  narrateur  seulement ,  lorsqu'il  peint 
le  courroux  d'Achille  ,  plutôt  que  lorsqu'il 
raconte  les  amours  de  Henri  IV  et  de  Ga-r 
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brielle  ;  et  je  n'aperçois  pas  le  motif  pour 
lequel  _,  dans  l'un  aussi-bien  que  dans  l'autre 
cas ,  l'écrivain  ou  le  poète  n'aurait  pas  besoin 
de  se  mettre  en  scène  lui-même  et  de  jious 
révéler  les  mystères  de  sa  propre  nature. 

Au  reste ,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
distinction  ,  c'est  le  besoin  que  son  auteur 
éprouvait ,  de  nous  faire  sentir  le  caractère 
qui  distingue  la  littérature  classique  de  la 
littérature  romantique.  Dans  la  première , 
l'écrivain  est  plus  en  dehors  de  lui-même  ;  il 
est  presque  toujours  narrateur  ou  inter^ 
prête  :  dans  la  littérature  romantique  ,  au 
contraire,  l'écrivain  nous  livre,  pour  ainsi 
dire  ,  toute  sa  pensée  et  toute  son  âme  ;  c'est 
en  mettant  sous  nos  yeux  l'anatomie  de  son 
être  ,  qu'il  nous  initie  à  la  connaissance  de 
l'homme  :  voilà  pourquoi  la  littérature  ro- 
mantique a  quelque  chose  de  plus  individuel 
et  de  plus  intime  ;  c'est  pour  cela  encore 
qu'elle  est  moins  propre  à  l'imitation  ,  et  que 
toutes  ses  productions  ont  un  caractère  par- 
ticulier d'originalité  et  de  nouveauté. 

Un   homme  qui  a  acquis ,  il  y  a  peu  de 
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temps,  une  juste  célébrité  en  littérature; 
que  les  romantiques  invoquent  comme  l'un 
de  leurs  dieux  tutélaires  ,  et  qui ,  toutefois  ^ 
combat  les  romantiques ,  a  voulu  appliquer 
à  la  question  littéraire  qui  nous  occupe ,  les 
conséquences  d'un  système  (i)  dans  lequel 
son  talent  doit  se  complaire ,  parce  qu'il  l'a 
fécondé.  Mais  je  crois  m'aperce  voir,  en  mé- 
ditant les  lignes  trop  peu  nombreuses  que  cet 
auteur  a  tracées  sur  le  classique  et  le  roman' 
tique,  qu'il  a  pris  la  peine  inutile  de  défendre 
ce  qu'on  n'attaque  pas,  et  d'attaquer  ce  qui 
depuis  long-temps  a  été  mis  hors  de  com- 
bat. Les  exagérations  du  romantique  ne  trou- 
vent plus  de  champions  parmi  nous  ;  et  les 
grandes  autorités  classiques,  celles  que 
nous  vénérons  dans  les  auteurs  du  siècle  de 
Louis  XIV  et  dans  les  écrivains  de  l'anti- 
quité, ne  sauraient  plus  avoir  de  détracteurs. 
Au  reste,  les  concessions  importantes  que 


(i)  Voir  V Etoile  du  22  février  1824.  et  les  numéros 
saivans. 
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M.  delà  Menais  fiiit  aux  romantiques ,  pour- 
raient rendre  leur  défaite ,  en  combattant 
contre  un  si  redoutable   adversaire ,  pres- 
qu'aussi  honorable  qu'un  triomphe. 

M.  de  la  Menais  fonde  le  principe  de  l'au- 
torité en  littérature  sur  l'observation  des 
mêmes  convenances  et  des  mêmes  règles 
chez  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  mais  il  re- 
connaît que  ces  règles  et  ces  convenances 
peuvent  et  doivent  être  modifiées  dans  leur 
application ,  selon  la  diversité  des  goûts  et 
des  habitudes  des  différentes  nations.  Ces 
exceptions ,  les  romantiques  les  invoquent  : 
la  difiiculté  est  de  trouver  la  borne  jus-" 
qu'oii  ces  exceptions  peuvent  s'étendre. 

M.  de  la  Menais  reconnaît  que  les  fictions 
de  la  poésie  grecque  et  latine  ne  sauraient 
plus  suffire  aux  hommes,  que  le  christianisme 
est  venu  éclairer  de  son  flambeau  ;  et  il 
invoque  ,  à  cet  égard  ,  le  témoignage  de 
M.  de  Bonald. 

Sur  ce  point  ,  M.  de  la  Menais  est  par- 
faitement d'accord  avec  les  romantiques  : 
car  c'est  sur  cette  distinction  que  repose 
toute  leur  doctrine. 
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L'auteur  de  V Indifférence  en  matière  de 
Religion  adopte  donc  tous  les  principes  des 
romantiques  ;  et  l'on  voit  d'abord  qu'il  em- 
brasse l'ennemi  qu'il  paraît  combattre.  Mais 
en  quoi  M.  de  la  Menais  diffère-t-il  des 
romantiques  !  peut-être  n'en  diffère-t-il  pas  : 
il  se  borne  seulement  à  leur  donner  d'excel- 
lens  conseils.  Ses  avis  seraient  peut-être  en- 
core plus  salutaires  ,  si ,  dans  l'espoir  d'en 
faire  mieux  sentir  l'à-propos,  il  ne  supposait 
pas  à  ceux  qu'il  gourmande  ,  beaucoup  plus 
de  torts  qu'ils  n'en  ont. 

Afin  de  montrer  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré 
dans  cette  dernière  observation  ,  je  citerai 
le  passage  dans  lequel  cet  écrivain  exprime 
les  craintes  que  lui  fait  concevoir  l'essor^  trop 
vagabond  peut-être ,  de  la  nouvelle  littéra- 
ture : 

((  Il  y  a  loin  de  toutes  ces  vérités  ,  que  les 
»  romantiques  n'ont  pas  été  les  premiers  à 
»  apercevoir ,  aux  conséquences  étranges 
))  qu'ils  prétendent  en  tirer,  et  aux  doctrines 
))  qu'ils  veulent  établir.  Leur  tort  est  de  se 
»  figurer  que  le  goût  littéraire  doit  nécessai- 
i)  rement  changer  avec  l'objet  de  la  littéra- 
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»  tiire;  qu'il  faut  des  règles  toutes  nouvelles 
))  pour  traiter  des  sujets  nouveaux ,  et  que 
»  la  révolution  morale  qui  a  dépouillé  de 
))  leurs  séductions  les  mensonges  avec  les- 
))  quels  se  jouait  l'imagination  des  peuples 
))  anciens  ,  a  détruit  aussi  tout  le  mérite  des 
»  formes  parfaites  dont  les  écrivains  supé- 
»  rieurs  de  l'antiquité  surent  revêtir  ce  fond 
»  d'idées  imparfait  et  grossier.  Ici  se  décou- 
»  vre  un  système  d'innovation ,  qui  fait  des 
))  romantiques  une  école  à  part ,  dont  les 
))  hérésies  doivent  faire  trembler  tous  les 
»  bons  esprits  pour  notre  avenir  littéraire.  » 

Il  y  a  une  remarque  qui  me  paraît  d'au- 
tant plus  importante  ,  qu'elle  subsiste  au 
milieu  de  toutes  les  divergences  d'opinions 
sur  le  classique  et  le  romantique  ;  c'est  qu'à 
l'époque  où  nous  vivons  ,  toutes  les  grandes 
pensées  prennent  pour  interprète  l'expres- 
sion romantique  :  pourquoi  donc  le  talent  ne 
peut-il  plus  revêtir  l'expression  classique  ! 
c'est  ce  qui  nous  paraît  inexplicable  ,  si  Ton 
n'a  recours  aux  principes  que  nous  avons  ta- 
ché de  développer. 

Je  pense  donc  que ,  par  l'effet  de  certaines 
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nécessités  politiques  et  morales,  produites 
par  le  temj)S  et  les  révolutions,  la  littérature 
romantique  est  imposée  à  la  société  actuelle. 
Si  cette  remarque  est  vraie  ,  tous  les  écri- 
vains à  qui  notre  gloire  est  chère  encore  jus- 
que dans  son  avenir,  doivent  chercher,  non 
pas  à  nous  ramener  à  l'impossible  ou  au 
classique  (  ce  cjui  serait  probablement  la 
même  chose),  mais  à  purger  le  romantique 
de  sa  bouffissure  et  de  son  néologisme. 

J'ai  achevé  de  me  convaincre  de  cette  vé- 
rité, par  la  lecture  d'un  excellent  article  de 
M.  Charles  Nodier  sur  les  romantiques  et 
les  classiques.  Après  avoir  reconnu  la  né- 
cessité d'une  littérature  nouvelle ,  cet  écri- 
vain ajoute  :  «  Il  est  de  Thonneur  national 
))  de  faire  tomber  sous  le  poids  de  la  répro- 
»  bation  publique  ,  ces  malheureux  essais 
»  d'une  école  extravagante,  moyennant  qu'on 
»  s'entende  sur  les  mots  ;  car  ce  n'est  ni  de 
))  l'école  classique ,  ni  de  l'école  romantique , 
»  que  j'ai  l'intention  de  parler  :  c'est  d'une 

i>  école   innommée ,    que    j'appellerai 

))  cependant,  si  Ton  veut,  V école,  frénéti" 
»  que,  » 
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M.  Quatrenière  de  Quincy  a  ,  dans  son 
ouvrage  intitulé    :  Essai  sur  la  nature ,  le 
but  et  les  moyens  de  Vimitation   dans  les 
beaux-arts  y  consacré  quelques  pages   à  la 
question  du  romantique.  Cet  illustre  acadé- 
micien s'élève  avec  force  contre  les  invasions 
du  nouveau  genre.  Mais  ce  qull  y  a  d'assez 
bizarre  ,  c'est  que  M.  Quatremère  ,  adver- 
saire des  romantiques  ,  arrive ,  dans  sa  con- 
clusion, à  proscrire  leur  école  par  les  mêmes 
motifs  c[ui  ont  déterminé  M.  Charles  No- 
dier à  condamner  leurs  excès.  Or,  pourquoi 
M.  Quatremère  et  M.  Charles  Nodier,  qui 
professent  une  opinion  opposée  sur  la  même 
question  ,  parviennent-ils  ,  en  définitive  ,  à 
la  même  conséquence  !  C'est  probablement 
par  la  raison ,  que  ce  qu'il  y  a  de  condam- 
nable dans  l'école  romantique ,  est  précisé- 
ment  ce  que   deux  hommes ,    d'un    esprit 
aussi    profondément  éclairé ,  se  sont  accor- 
dés à  proscrire. 

Sans  doute  ,  comme  l'observe  très-judi- 
cieusement M.  Quatremère  ,  les  défauts  du 
romantique  doivent  leur  naissance  aux  usur- 
pations que  le  nouveau  genre  a  voulu  faire 
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dans  le  domaine  de  la  peinture  ou  dans  le 
genre  descriptif. 

w  Ainsi,  ajoute  M.  Quatrenière ,  ce  n'est 
»  plus  des  objets  même  de  la  nature  physi- 
»  que  ,  que  l'écrivain  tire  d'immédiates  ins- 
«  pirations ,  mais  bien  des  imitations  et  des 
»  procédés  imitatifs  de  l'artiste.  » 

Il  me  semble  que  cette  observation ,  appli- 
quée au  caractère  général  de  notre  littérature 
actuelle,  pourrait  manquer  de  justesse.  Il  fut 
une  époque  en  France  ,  c'était  celle  qui  sui- 
vit la  grande  renaissance  des  lettres  ,  où  le 
génie  littéraire  de  la  nation  ,  comme  déses- 
pérant de  pouA^oir  écrire  correctement  en 
français  ^  s'escrimait  à  composer  en  latin ,  des 
poèmes  dans  lesquels  on  décrivait ,  avec  une 
exactitude  minutieuse,  les  procédés  des  arts 
et  certains  effets  de  la  nature  :  Vanière  et  plu- 
sieurs autres  se  distinguèrent  dans  ce  genre. 

Mais  les  torts  des  romantiques  me  parais- 
sent être  d'une  autre  espèce.  Je  ne  pense 
point,  avec  M.  Quatremère  ,  «  que  dans  le 
»  prétendu  genre ,  on  dirait  que  la  muse  du 
»  poète  aurait  quitté  sa  lyre  idéale  pour  les 
»  instrumens  mécaniques  de  tous  lés  arts  du 
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»  dessin.  »  Non,  le  poète  du  dix-neuvième 
siècle  n'a  point  brisé  sa  lyre  idéale;  il  n'est 
point  le  chantre  de  la  matière.  S'il  emprunte 
sans  cesse  des  images  à  la  nature  physique , 
c'est  parce  qu'il  veut  trop  expliquer  peut- 
être  la  nature  morale.  Ce  qu'on  lui  reproche 
avec  juste  raison,  c'est  la  métaphysique  de 
la  pensée  s'alliant   sans  ordre  et  sans  choix 
dans  ses  tableaux  à  la  peinture  des  objets 
matériels  :  sans  cesse  on  le  voit  décrire  des 
sites    pittoresques  ,    des    solitudes    majes- 
tueuses ,  moins  dans  l'intention  d'en  offrir 
seidement    le    tableau    à    Tesprit    du    lec- 
teur, et  dd  l'étonner  ainsi  par  le   fini  de 
l'imitation ,  qu'afin  de   produire  sur  l'âme 
les  impressions  tristes  et  rêveuses  ,  que  la 
vue  réelle  des  objets  aurait  pu  faire  naître. 
C'est  ainsi  que  sa  muse  tombe  dans  le  vague , 
en  voulant  réunir  des  rapports  trop   éloi- 
gnés et  donner  un  corps  à  des  idées  trop 
subtiles ,  à  des  nuances  de  sentimens  trop 
fugitives  :  c'est  là  surtout  le  vice  de  l'école 
germanique  ,  dont  nous  avons  adopté  quel- 
ques défauts  ,  en  même    temps  que  nous 
cherchions  à  nous  approprier  ses  beautés. 


(  MO 

Si  je  ne  me  suis  point  fait  illusion  à  moi- 
même  sur  le  genre  d'émotions  que  la  poésie 
romantique  m'a  fait  éprouver,  et  s'il  faut 
attacher  quelque  confiance  à  cette  sorte 
d'opinion  publique  littéraire  qui  signale  , 
d'une  autre  manière  que  M.  Quatremère , 
les  défauts  de  la  nouvelle  école  ^  s'exprimera- 
t-on  avec  justesse  ,  en  disant  avec  l'auteur 
de  V Essai  sur  la  nature  et  les  moyens  de 
Vimitation  :  «  Ce  que  l'on  reproche  à  ce  goût 
»  (  romantique) ,  c'est  de  s'attacher  auxima- 
))  ges  tirées  des  objets  matériels  ,  au  lieu  de 
»  celles  qu'il  peut  puiser  dans  les  sentimens 
»  moraux,  de  préférer  les  désignations,  et, 
»  si  l'on  peut  dire  ,  les  signalemens  des 
»  corps  aux  impressions  de  l'âme ,  les  rap- 
))  ports  bornés  des  êtres  visibles  aux  rap- 
))  prochemens  sans  bornes  du  règne  des 
»  idées?» 

Ou  je  me  trompe  fort ,  ou  sur  ce  point 
M.  Quatremère  laisserait  trop  d'avantages 
aux  romantiques  ,  parce  qu'il  ne  les  a  peut- 
être  pas  attaqués  dans  leur  vrai  retranche- 
ment. Du  reste  ,  les  romantiques  ne  peuvent 
trouver  que  beaucoup  à  profiter  dans  lalec- 
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ture  de  l'ouvrage  de  M.  Quatremère ,  et  dans 
ses  judicieuses  observations  sur  les  abus  du 
genre  descriptif. 

Nous  avons  tâché  d'expliquer,  dans  un 
autre  chapitre  ,  pourquoi  le  genre  roman- 
tique n'était  pas ,  plus  que  le  genre  clas- 
sique, susceptible  d'une  définition  exacte. 
M.  Quatremère  pense  bien  différemment  : 
et  certes,  je  me  garderai  bien  de  mettre 
mon  opinion  en  présence  de  la  sienne;  je 
ne  voudrais  pas  qu'on  me  soupçonnât  d'être 
assez  hardi  pour  oser  tenter  l'épreuve  du 
parallèle.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  que  M.  Quatremère  dit  formel- 
lement du  romantique  (avec  lequel  il  a  Tair 
de  vouloir  entreprendre  une  conversation), 
qu'il  n'existe  pas ,  parce  que  ses  sectateurs  ne 
le  définissent  pas  d'une  manière  fort  claire. 

Persistant  dans  cet  argument ,  M.  Qua- 
tremère ajoute  :  «  De  tout  on  peut  dire  avec 
»  Boileau  : 

»  Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement.  » 

Mais  Boileau  n'a  pas  dit  :  Ce  que  l'on  sent 
bien  s'énonce  toujours  clairement, 
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M.  Quatremère  ,  usant  de  l'avantage  que 
lui  donne  le  silence  du  goût  romantique ,  qui 
ne  sait  pas  se  définir,  l'accable  de  tout  le 
poids  d'un  argument  final. 

Cet  argument ,  le  voici  à  peu  près  exprimé 
dans  ses  termes  les  plus  simples.  Je  sup- 
pose que  c'est  M.  Quatremère  qui  parle  : 
J'ai  prouvé  que  le  romantique  n'existe  pas  , 
parce  qu'on  ne  peut  le  définir  ;  je  vais  main- 
tenant prouver  que  le  classique  existe ,  parce 
que  je  puis  en^  donner  une  définition  rigou- 
reuse ;  la  voici  :  ^  Qu'est-ce  donc  que  le  goût 
))  appelé  classique  ?  c'est  tout  simplement 
))  celui  qui  règne  depuis  deux  à  trois  mille 
»  ans ,  celui  qui  a  servi  de  modèle  à  tous  les 
»  peuples  de  l'école  moderne.  » 

J'en  demande  pardon  à  M.  Quatremère  ; 
mais  je  ne  trouve  pas  que  sa  définition  soit 
très-simple  ,  quoiqu'il  aie  soin  de  la  com- 
mencer par  le  mot  simplement.  Car  si ,  par 
exemple  ,  on  me  demandait ,  qu'est-ce  que  le 
gouvernement  monarchique?  et  que  je  vinsse 
à  répondre  :  Le  gouvernement  monarchique 
est  tout  simplement  celui  qui  règne  en  Chine 
depuis  trois  mille  ans  :  mon  interlocuteur 
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pourrait  bien  n'être  pas  très-satisfait  de  ma 
réponse. 

Je  crois  donc  que  la  définition  de  M.  Qua- 
trenière  peut  me  permettre  de  reproduire 
cette  conséquence  ,  savoir ,  que  le  genre 
classique  ainsi  que  le  genre  romantique  est 
indéfinissable  ;  et  qu'on  ne  pourrait  tirer  de 
cçtte  circonstance  ,  ni  envers  l'un  ni  envers 
Tautre  ,  aucun  argument  contre  la  réalité 
de  leur  existence. 

J'espère  avoir  établi  précédemment ,  qu'il 
n'y  a  point  proprement  de  goût  romantique  ; 
€t  que  si  le  goût  classique  peut  être  consi- 
déré comme  étant  l'expression  fidèle  du  beau 
et  du  vrai  dans  la  littérature,  le  goût  roman- 
tique ne  serait  autre  chose  que  le  goût  classi- 
que lui-même  modifié,  non  pas  dans  ses  prin- 
cipes ,  mais  dans  l'application  de  ses  élémens 
à  d^autres  temps,  à  d'autres  mœurs. 

Il  faut  donc  soigneusement  se  donner 
garde  de  confondre  le  romantique  avec  ses 
excès.  Si  l'empire  du  romantisme  est  iné- 
vitable ,  tâchons  du  moins  d'éviter  et  de 
corriger  les  défauts  et  les  incorrections  de 
cette  nouvelle  école ,  qui  ne  parviendra  à 
légitimer    ses   usurpations    qu'en    les  sou- 

lO 
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mettant  au  compas  sévère  du  classique. 
J'aurais  pu  rappeler  encore  ici  quelques 
autres  opinions  sur  le  romantique  et  le  clas- 
sique ;  mais  je  les  ai  passées  sous  silence  , 
parce  que  je  n'y  ai  trouvé  ni  à  attaquer  ni  à 
combattre.  Je  ne  puis,  cependant^  m'empé- 
cher  de  signaler  ici  aux  lecteurs  les  articles 
de  M.  Tissot,  insérés  au  Mercure  du  dix- 
neuvième  siècle ,  dans  lesquels  tout  ce  qu'on 
dit  est  juste  ,  si  toutefois  on  ne  dit  pas  tout. 
Je  ne  dois  pas  omettre  une  dissertation  de 
M.  R.  W.  sur  le  classique  et  le  romantique  y 
qui  se  trouve  mêlée  au  cours  de  littérature 
de  Marmontel.  Cet  article  m'a  paru  renfer- 
mer d'ingénieux  aperçus  et  des  idées  classi- 
ques exprimées  dans  un  style  un  peu  trop 
romantique.  Je  n'oublierai  point  de  faire 
mention  cFun  discours  du  président  de  l'Aca- 
démie ,  qui  renferme  beaucoup  d'esprit  con- 
tre le  romantique  plutôt  que  sur  le  roman- 
tique. On  trouvera ,  dans  le  chapitre  intitulé  : 
Du  classique  et  du  romantique ,  des  Hermites 
en  liberté  ^  un  parallèle  lumineux  entre  Ra- 
cine et  Sakespear.  On  lira  aussi,  avec  un  vif 
intérêt ,  une  brchure  de  M.  Audin  ,  sur  le 
romantique. 
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En  passant  en  revue ,  clans  ce  chapitre , 
les  opinions  émises  par  des  littérateurs  (lis- 
tini:^ués  ,  sur  la  question  dont  nous  nous 
Sommes  occupés  dans  cet  écrit,  nous  avons 
surtout  cherché  à  nous  éclairer  nous-mêmes. 
Cette  analyse  se  trouve  placée  dans  cet  ou- 
vrage ,  dans  le  même  ordre  que  nos  pensées 
se  sont  succédées  dans  notre  esprit  <,  lorsque 
nous  méditions  sur  cet  important  sujet  : 
c'est-à-dire  ,  que  nous  nous  étions  livrés 
d'abord  à  nos  propres  réflexions  ,  sans  ap- 
peler à  notre  aide  ni  les  conseils  ni  les  lu- 
mières d'autrui.  Bientôt ,  nous  défiant  avec 
juste  raison  de  nos  forces  ,  nous  avons 
craint  de  nous  être  fourvoyés  ,  et  nous  re- 
venions avec  circonspection  et  avec  une  sorte 
de  découragement  sur  la  carrière  que  nous 
avions  imprudemment  parcourue.  Alors  , 
nous  avons  recueilli  les  morceaux  dont  nous 
venons  de  citer  quelques  fragmens  ;  et  trou- 
vant dans  cet  examen  ,  par  et  comparaison  , 
Tapologie ,  ou  la  critique  de  nos  pensées  , 
nous  tâchions  ,  en  justifiant  l'une  ,  en  cher- 
chant à  fléchir  l'autre  ,  d'achever  un  tj-avail 
qui  fût  moins  indigne  du  lecteur. 

Il  m'a  semblé  reconnaître  (et  peut-être 
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faut -il  attribuer  cette  observation  à  une 
prévention  de  mon  esprit)  cette  différence 
essentielle  entre  les  fauteurs  et  les  détrac- 
teurs du  romantisme ,  entre  ceux  qui  le  to- 
lèrent et  ceux  qui  le  proscrivent  .,  que  les 
premiers  restent  souvent  dans  la  question, 
taudis  que  les  seconds ,  errans  à  Fentour  du 
champ  de  bataille  ,  portent  à  leurs  adver- 
saires des  coups  terribles,  il  est  vrai,  mais 
qui  ne  sauraient  les  atteindre  :  ils  dépassent 
"  rarement ,  dans  leurs  joutes  polémiques  , 
les  bornes  de  la  syntaxe;  ou,  si  quelquefois 
ils  se  décident  à  s'élever  un  peu  plus  haut , 
ils  argumentent  avec  des  fleurs  de  rhéto- 
rique, et  croient  triompher  avec  des  tropes. 
Je  ne  me  permettrai  point  de  trancher  la 
question,  bien  que  je  m'avise  peut-être  un 
peu  tard  de  me  targuer  de  scepticisme.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  en  supposant  que  l'un  et 
l'autre  parti  eussent  commis  quelque  erreur, 
il  me  semble  qu^on  sera  mieux  porté  à  ex- 
cuser ceux  qui ,  en  donnant  des  bornes  moins 
étroites  à  cette  question ,  ont  ainsi  agrandi 
le  champ  de  la  littérature. 

FIN. 
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A. 


.BRÉGÉ  de  la  Grammaire  Française,  par  Wailly;  nou- 
velle édition  ,  i  volume  in-12  ,  i  fr   5o  c 
Abrégé  de  toutes  les  Sciences  ,  par  Masson  ,  x  vol-  in-8°, 
figures ,  9  fr. 
Abrégé  élémentaire  de  l'Histoire  de  France ,  depuis  les 
temps  héroïques  jusqu'à  nous  ;  par  Gault  de  Saint- 
Germain  ,  3  gros  vol.  in-i2,                                       12  fr. 
Abrégé  de  la  Vie  des  Saintes  Femmes  ,  des  Martyres  et  des 
Vierges  ,  1822,  2  vol.  in-12  ,  fig. ,  8  fr. 
Abrégé  des  Révolutions  de  l'ancien  Gouvernement  fran- 
çais, par  Thouret.  Paris  ,  i  vol.  in-18  ,  2  fr. 
Antonie  ,  ou  les  Malheurs  d'une  invasion,  par  l'auteur  de 
l'Enfant  du  Coche,  3  vol.  in-12,  fig.  ,  1823,    7  fr.  5o  c. 
Art  (f)  Poétique  de  Boileau  ,  i  vol.  in-32  ,  br. ,           60  c. 
Aventures  du  chevalier  Beauchène  j  par  Lesage ,  2  vol. 
in-12  ,  5  fr. 
Aventures  de  Télémaque,  i  vol.  in-12  ,  fig.,               3  fr. 
le  même,  2  vol.  in-S» ,  portrait,              i5  fr. 
le  même,  4vol.  in-18,  fig.,                       10  fr. 
Bachelier  de  Salamanque ,  2  vol.  in-12  ,  5  fr. 
le  même  ,  2  vol.  in-18  ,                        2  fr.  5o  c. 
Beautés  de  l'Histoire  Grecque,  1824,  i  vol.  in-12,  fig.,  3fr. 
de  l'Histoire  Romaine,  1824,  i  vol.  in-12  ,     3  fr. 
Béarnais  (  les  Petits  )  ;  par  Mme.  de  Lafaye,  4  vol.  in-18, 
fig.  noires  ,                                                                       6  fr. 
Bible  de   Royaumont,    ornée  de  41  figures,    1    volume 
in-12  ,                                                                     3  fr.  5o  c. 
Bibliothèque  d'Arthur;  par  Mme.  de  Lafaye,  5  voh  in-18, 
fig.  noires,  5  fr 
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Biographie  dés  Contemporains,  par  Napoléon,  1824,  i  vol- 
in-S'^. ,  6  fr. 

Caslaiiig,  ou  la  Yictime  des  Passions,  poëme  historique; 
par  Bonjour,  i  vol.  in-18,  2  fr. 

Catéchisme  historique  ,  ou  Abrégé  de  l'Histoire  Sainte , 
I  vol.  in  12  ,  1821,  2  fr.  5o  c. 

Code  civil  des  Français;  nouvelle  édition  entièrement 
conforme  a  celle  originale  et  seule  olficielle,  précédé  de 
la  Charte  constitution  aelle,  de  diverses  lois  sur  les  élec- 
tions, sur  le  notariat,  sur  les  délits  de  la  presse;  d'une 
nouvelle  ordonnance  relative  à  la  plaidoirie,  et  terminé 
par  une  table  de  chapitres,  i  vol.  ii)-32  ,  imprimé  par 
Firmin  Didot,  sur  beau  papier  vélin  satiné,  3  fr. 

Code  de  commerce,  nouvelle  édition, augmentéede  diverses 
lois  relatives  à  l'organisation  de  la  banque  de  France, 
du  tableau  de  ia  division  des  nouveaux  poids  et  mesures, 
suivis  de  leurs  rapports  avec  les  anciens,  de  la  concor- 
dance des  Calendriers  pour  trente  années  ,  d'un  tableau 
de  comparaison  des  monnaies  étrangères  avec  les  mon- 
naies françaises;  des  lois  sur  le  taux  de  l'intérêt  de 
l'argent,  d'un  tableau  indicatif  des  rapports  qui  existent 
entre  les  dispositions  du  Code  de  commerce  et  celles 
du  Code  civil  et  de  procédure  civile ,  et  terminé  par 
une  table  raisonnée  des  matières,  i  vol.  in-32,  imprimé 
par  Firmin  Didot,  sur  beau  papier  vélin  satiné, 
1823,  2  fr.  5o  c. 

Code  de  procédure  civile  ,  nouvelle  édition,  augmentée 
de  lois  et  réglemens  concernant  la  cour  de  cassation  et 
le  conseil  d'état,  des  lois  sur  l'enregistrement,  du  tarif 
des  Irais  et  dépens,  et  terminé  par  une  table  des  ma- 
tières ,  I  vol.  in-32,  imprimé  par  Firmin  Didot,  sur 
beau  papier  vélin  satiné,  1823,  3  fr. 

Charles  Barimore  ,  par  le  comte  de  Forbin  ;  4^*  édition  , 
2  vol.  in- 12  ,  ornés  d'une  très-jolie  gravure,  i823  ,  5  fr. 

Contes  à    ma  fille;  par  Bouilly,  2  vol.  in-12,  fig.,     10  fr. 

Conseils  à  ma  fille  ;  par  le  même,  2  vol.  in-12  ,  fig.,  10  fr. 

Contes  moraux  ,  par  madame  Beaumont ,  2  volumes 
in-12  ,  3  fr.  5o  c. 

Contes  moraux;  par  Marmontel,  nouvelle  édition  conte- 
nant les  anciens  et  les  nouveaux,  etc.,  6  vol.  in-18,  vifr. 

Contrat  social  ;  par  J.-J.  Rousseau,  1  vol.  in-S*».,  por- 
trait ,  3  fr.  5o  c. 
Le   même,  i  vol.  in-12,  2fr.5oc. 

Conversations  d'Emilie  ;  par  madame  d'Épinay ,  2  vol. 
in-18  ,  4  fi- 
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Correspondance  de  Prosper  et  Juliette,  i  vol.  in-i8  ,  5  fr. 

Daplinis  etCliloe',  par  Long  us,  i8'25,  i  vol.  in-i8,    'j.  fr. 

De  Ja  nature  et  de  l'usage  des  bains;  par  Marcard,  i  vol. 
in-8o. ,  Paris  ,  3  fr.  5o  c. 

Description  de  la  Chine,-  par  Grosier,  i  vol.in-8o.,  lo  fr. 

Diable  Boiteux,  de  Lesage,   2  vol.  in- 12  ,  5  fr. 

Dictionnaire  d'Amour,  Paris,  i  vol.  in-12,  br.  ,        3  fr. 

Dictionnaire  de  l'Académie  française,  2  vol.  in-4.°.,  der- 
nière édition  ,  36  fr. 

Dictionnaire  de  botanique  et  pharmaceutique ,  i  vol. 
in-80.  ,  3  fr. 

Dictionnaire  d'émulation  a  l'usage  de  la  jeunesse;  par  le 
chevalier  Propiac,  i  vol.  in-12,  3  fr. 

Dictionnaire  géographie,  de  Robert,  dernière  édition,  2 
vol.  in-80. ,  10  fr. 

Dictionnaire  de  Religion,  ou  Leçons  de  littérature  sacrée , 
par  Masson  fils  aîné,  i  vol.  in-12  ,  3  fr. 

Ecole  f  petite  )  des  arts  et  métiers  ,  par  Jeauffiet ,  4  vol. 

.  in-i8,  fig.  noires,  8  fr. 

Education  par  l'histoire,  ou  École  des  jeunes  gens  ,  1824» 
I  vol.  in-12  ,  3  fr. 

Elégies  ,  suivies  d'Emma  et  Eginard,  poëme  ,  et  d'autres 
poésies  inédites,  par  Millevoye,  i  vol.  in-iS  ,  4  fr. 

Elémens  de  littérature,  par  Marmontel;  nouvelle  édition, 
augmentée  des  Essais  sur  le  goût  et  sur  les  romans  ,  et 
de  Considérations  sur  la  littérature  romantique  ;  par 
M.  Regnault-Warin ,  8  vol.  in- 18,  papier  satiné  por- 
trait ;  20  fr. 

Enfaus  (  les)  de  la  Providence  ,  par  madame  de  Lafaye  , 
4  vol.  in- 18  ,  fig.  ,  6  fr. 

Enfans  (les)  Voyageurs;  par  madame  Guenard ,  1818  , 
4  vol,  in-i8  ,  8fr. 

Epoques  remarquables  de  l'Histoire  universelle,  ou  Mor- 
ceaux extraits  des  historiens  anciens  et  modernes,  5  vol. 
in-12  ,  fig.  ,  i5  fr. 

Chaque  partie  se  vend  séparément ,  sat^oir  : 

Époques  de  IHistoire  ancienne,  i  vol.  in-12,  fig  ,  1825,  3fr. 
Époques  de  l'Histoire  romaine,  i  vol.  in-12,  fig.,  1823,  3  fr. 
Époques  de  l'Histoire  du  Bas-Empire  ,  i  vol.  iii-12  ,   fig. , 

1823,  3fr. 

Époques   de  l'Histoire   de  France,  2    vol.   in-12,   fig., 

1823,  6fr. 

Esquisse  des  progrès  de  l'esprit  humain  ,  par  Condorcet  , 

j  vol.  in-80.  ,  "  -6  fr. 
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Extrait  d'Histoire  naturelle  deBuffon,  !  v.  in-i8,  fig,,  yS  c. 
Fables  d'Esope,  i  vol.  in-i8,  276  fig.  en  bois,  2  fr. 

Fables  de  Florian ,  nouvelle  édition  ,  augmentée  de  fables 

inédites,  i  vol.  in-32 ,  papier  vélin  satiné,  3  fr. 

Fingal ,  poëme  d'Ossian,  i  vol.  in-i8,  fig.,  3  fr. 

Galerie  des  Enfans,  i  vol.  in-12,  3fr. 

Galerie  des  jeunes  personnes,  1  vol.  in-12,  fig.,  5  fr. 
Guide  du  voyageur  en  Suisse,  par  Richard,  i  gros  vol. 

in-i2,  fig.  Paris,  1824,  12  fr. 

Guide  du  voyageur  en  France,  par  lemême,  i  vol-  in-12, 

fig,,  1824,  6  fr.  5oc. 

Han  d'Islande }  par  V.  Hugo  ,  4  vol.  in- 12  ,  10  fr. 

Héritage  de  mon  oncle  l'Abbé,  ou  la  Reviie  de  mon  se- 
crétaire; par  madame  de  Choiseuil.  Paris,  i823,  2  vol. 

in-i2,  5  fr. 

Hermites  (les)  en  liberté;   par  MM.  Jouy  cl  Jay,  2  vol. 

in-80.  Paris,  1824,  14  fr- 

Histoire  abrégée  de  l'inquisition  d'Espagne;  par  Gallois. 

Paris  ,  1824  ,  I  vol.  in- 18,  3  fr.  5o  c 

Histoire  d'Angleterre,  de  David  Hume,  20  vol.  in-12,  4ofr. 
Histoire  des  AssembJées  représentatives;  par  Félix  Bodin  , 

I  vol.  in-i8,  2  fr. 

Histoire  chronologique  des  peuples  du  monde,  depuis  le 

déluge  jusqu'à  ce  jour;  par  Baillot  de  Saint-Martin,  4 

vol.  in-80.  ,  1820,  24  fr- 

Histoire   de    Gilblas   de  Santillane;    par  Lesnge,   4  vol. 

in-12  ,  1820  ,  10  fr. 

Le  même,  4  vol.  iri-32,  10  fr. 

Histoire  de  la  Révolution  française;  par  Mignet,  2   vol. 

in-i8.  Paris,  1824,  7  fr. 

Histoire   de  la  vie  et  des  ouvrages  de  VoUaire;  par  L. 

Paillet  de  Warcy,  2  vol.  in-80.  ,  portraits  ,  1824,  î4  h'- 
Intrigue  du  cabinet;  par  Auquetil,  4  vol.  in-12,  10  fr. 
Jardinier  fleuriste,  1  vol.  in-12,  fig.,  2  (v.  5o  c. 

Jérusalem  délivrée,  traduite  du  Tasse;  par  le  Prince  Le- 
brun ,  nouvelle  édition  ,  corrigée  par  l'auteur,  ornée  du 
Î)ortrait  du  Tasse,  gravé  pour  la  première  fois  d'après 
e  tableau  original,  et  de  vingt  estajupes  dessinées  par 

le  Barbier  l'aîné ,  exécutées  par  les  premiers  artistes. 

Paris,  i8i5,  2  vol.  in-80. ,  beau  papier,  25  fr. 

La  même,  2  vol.  in-12,  21  portraits,  6  fr, 

Jocko  ,  nouvelle  Indienne;  par  Charles  Pougens  ,   i  vol. 

in-18,  5  fr. 

Joseph;  par  Bitaubc,  1823,  i  vol.  in-18,  fig  ,  3  fr. 

Labruyère  (le)  de  la  jeunesse  ,  suivi  de  morceaux  choisis 
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et  historiettes  propres  a  former  le  cœur  et  l'esprit  de  la 
jeunesse,  i  vol.  in-i8,  orné  de  plusieurs  gravures,  3fr, 

La  Harpe  de  la  jeunesse,  4  vol.  in-12,  12  fr. 

Langue  des  calculs;  par  Condillac,  2  vol.  in-i8,  3  fr.  5o  c. 

Lettres  a  Emilie    sur  la  mythologie;    par  Dumouslier, 

6  vol.  in-18,  grand  raisin,  ornées  de  64  gravures,  i5fr. 

6  vol.  in-18,  12  gravures,  6  fr. 

6  vol.  in-18,  6  gravures  ,  4  fr. 

Lettres  persanes;  par  Montesquieu,  nouvelle  édition,  ac- 
compagnées de  notes  ;  par  MM.  Edouard  Gautier  et 
CoUin  de  Plancy,  i  vol.  in-t8,  papier  fin,      3  fr.  5o  c. 

Lettres  de  madame  de  Sévigné,  de  sa  famille,  de  ses  amis, 
précédées  d'une  notice  biographique  sur  madame  de 
Sévigné;  par  M.  Gault  de  Saint-Germain,  édition  or- 
née de  25  portraits  dessinés  par  Deveria.  Paris,  1823  , 
12  vol.  in-80.,  84  fr. 

Lettres  philosophiques  sur  l'intelligence  des  animaux; 
par  Leroy,  i  vol.  in-80. ,  4  fr. 

Lucrèce,  de  la  Nature  des  choses,  2  vol.  in-18,  fig.,  1823, 

6fr. 

Lycée,  ou  Cours  de  littérature;  par  La  Harpe,  16  vol. 
in-18,  nouvede  édition,  4o  fr. 

Lycée  de  la  jeunesse;  par  Moustalon,  2  vol.  in-18,  1823 

7  fr. 

Magasins  des  enfans  ,  ou  Dialogue  d'une  sage  gouver- 
nante; par  madame  Leprince  Beaumont,  4  vol.  in-18, 
fig.,  1822,  6fr. 

Manuel  de  la  politesse,  i  vol.  in-18,  fig.,  i  fr.  5o  c. 

Manuel  dramatique;  par  Geoffroy,  i  vol.  in-18,    1822 

2  fr.  5o  c. 

Marchands  (les  petits)  ambulans;  par  madame  Langlois, 
3  vol.  in  18  ,  fig.,  5  fr. 

Méditations  sur  l'économie  politique;  parle  comte  Verri 
traduit  de  l'italien,  par  F.  JNeale.  Paris,  1823,  i  vol. 
in-80. ,  3  fr.  5d  c. 

Mémoires  pour  servir  a  la  vie  du  général  Lafayelle,  2 
vol.  in-8",  12  fr. 

Mentor  de  l'enfance,  i  vol.  in-12,  fig.,  3  fr. 

Montaigne  (le)  de  la  jeunesse,  suivi  de  contes,  histo- 
riettes en  vers  et  en  prose,  et  de  morceaux  d'histoire 
naturelle;  par  Aimé  Martin,  i  vol.  in-18,  orné  de  gra- 
vures et  portraits,  5  fr. 

Morale  (la)  en  action.  Paris,  1821,  i   vol.  in-12,         5  fr. 

Morale  du  jeune  âge,    4^-   édition,   1822,  2    vol.  in-18 
lig- ,  3  fr.  5o  c! 
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Morale  des  poètes  j  pnr  Mouslalon  ,  3^.  ëdilion,  2  vol. 
Paris  ,  6  fr. 

Moiaiisles  (les)  de  lajriincssc,  piëcëcics  de  contes,  his- 
loricttcs  Cl)  \ers  et  en  prose  et  des  morceaux  d'histoire 
na  inciie;  pai  Aiiiié  Martin,  4  ^o^-  in-18  ,  ornés  de 
î2  gi;n  lues,  12  fr. 

Mon  (ia;  d'Abclj  par  Gessner,  i  vol.  in-18.,  joJic  édi- 
tion ,  1  fr.  5<)  c. 

ISuits  d'Young,  2  vol   irj-12.  Paris,  ïSÏ5,  6  fr. 

2  vol.  in-i8.  Paris,  1817,  5  f . 

OEu\  res  diverses  de  Barthélémy,  s  vol.  in-S". ,  fig. ,  10  fr. 
4  vol.  in-18,  8fr. 

OEuvres  choisies  de  Bernard,  i  vol.  in-32  ,  i823,       3  fr. 

OEu\res  de  Bernis  ,  2  vol.  in- 12  ,  papier  lin  ,  4  fr- 

OEuvres  de  Berlin,  i  vol.  in-S».,  lig.  Paris,  1824,       7  fr* 

OEuvres  poétiques  de  Boileau  Despréaux,  i  vol.  in-8°.,  5 fr. 

OEuvres  de  Crébiilon  ,  2  vol.  in-S".,  satinés,  1824,    i4fr. 

OEuvres  de  madame  Deshoulières,  1821 ,  2  vol.  in-18,  3  fr. 

OEuvres  de  Duclos,  3  vol.  in-8°. ,  1820,  24  fr. 

OEuvres  de  Gilbert,  i  vol.  in-80.,  fig ,  1823,  12  fr. 

OEuvres  de  Gilbert,  avec  une  nouvelle  notice;  par  Amar, 
2vol.  iu-52,  1824  ,  5  fr. 

OEuvres  choisies  de  madame  de  Graffignys  ,  2  vol.  in  18, 
1819,  5  fr. 

OEuvres  choisies  de  Gresset,  i  vol.  in-32,  1824,       3  fr. 

OEuvres  complètes  d'Horace  ,  traduites  en  français  parC. 
Batteux  ,  édit.  revue  par  Achaintre,  3  vol.  in-S».  ,21  fr. 

OEuvres  deLabruyère,  suivies  des  caractères  de  Théo- 
phraste ,  traduites  du  grec;  parle  même,  et  augmen- 
tées de  notices  et  de  jugemcnssur  ces  deux  moralistes, 
par  Suard  ,  La  Harpe ,  Vauvenargues ,  etc. ,  etc.,  2  gros 
vol.  in-18,  papier  ordinaire,  b  fr. 

papier  lin  satiné,  6  fr.  5o  c. 

OEuvres  de  Mably,  12  vol.  in-80,  36  fr. 

24  vol.  in-18  ,  3o  fr. 

OEuvres  de  Clément  Marot ,  5  vol.  in-18  ,  satiné,  1823, 

'  17  i"r.  5o  c. 

OEuvres  de  Montesquieu  ,  suivies  d'un  commentaire  ; 
par  M.  le  comte  Destutt  de  Tracy.  Paris,  1822  ,  8  vol. 
in-80.,  papier  satiné,  44  fr- 

OEuvres  choisies  d'Alexis  Piron,  2  vol.  in-8^.  ,  1823,  14  fr. 

OEuvres  de   J.  Racine,  4  vol.  in-32  ,  1823,  12  fr. 

OEuvres  complètes  de  madame  de  Souza  ,   6  vol.  in-S".  , 

1822,  56  fr. 

Le  même  ,  12  vol.  in- 12  ,  5o  fr. 


(  i57) 

OEuvres  choisies  de  Vauvenargiies ,  pi  ëcédées  d'une  no- 
tice biographique  sur  l'auteur,  i  gros  vol.  in-i8,  3  fr. 
OEuvres  de  Virgile,  4  vol.  in-S».,    grand  papier  vélin  , 
fig,  avant  la  lettre,  72  fr. 

4  vol.  in-4°.  ,  108  fr. 

Ouslad  ,  ou  le  bois  de  Marie,  nouvelle  russe  imitée  de 
B.  Jourovsky;  par  Charles  H***.  ^  1824-  Paris,  i  vol. 
in- 12  ,  papier  fin,  3  fr.  5o  c. 

Pamela,  ou  la  Vertu  récompensée,  par  Richardson.  Paris, 
1820,  2  vol.  in-80.,  9  fr. 

Pascal  (le)  de  la  jeunesse  ,  suivi  des  merveilles  de  la  na- 
ture, etc.;  par  Aimé  Martin,  i  vol.  in-18,  orné  de 
plusieurs  gravures  ,  3  fr. 

Parisien  (le  parfait);  par  Yauquelin,  i  vol.  in-32  oblong. 
Paris  ,  1824,  2  Ir. 

Paul  (petit);  par  madame  Langlois,  i  vol.   in-18,  fig.  , 

I  fr.  5o  c. 

Petites  féli cités j  par  AbelDufresne,  i  vol.  in-r2,  i  fr.  80  c. 

Pharsale  (la)  de  Lucain,   traduction  de    Marmontel  ,  de 

l'académie  française.   Paris,  1823,  2  vol.  in-18,  ornés 

de  deux  jolies  gravures  ,  7  fr. 

Pig:^ons  de  volière  el  du  colombier;  par  MM.  Boitard  et 

Carlier ,  i  vol.  in-80.    avec  20  fig.  de  pigeons.  Paris, 

1824,  6fr. 

Plaisirs  de  la  campagne;  par  M.  Davaux,   i  vol.  invi8, 

3  fr.  5o  c. 
Poésies  de  Bonnard,  i  vol.  in-32;  1824,  3  fr. 

Poésies  de  madame  Desroches  ,  i  vol.  in- 12,  4  fï"* 

Progrès  de  la  civilisation  en  France;  par  G  Desmarais, 
I  vol.  in-18  ,  1823,  3  fr. 

Pupille  (le)  des  braves,  ou  la  Ferme  et  le  Château  des 
bords  de  f Isère ,  2  vol    in-12,  fig.,  5  fr. 

Robinson  Crusoé  (le  petit);  par  Lemaire ,  i  vol    in-18  , 

1  fr.  5o  c. 
Roland   furieux,  poëme   héroïque  de   l'Arioste  ;  par  le 
comte  de  Tressan,  Paris  ,  ]8v,4  »  4  vol.  in-32  ,  8  fr. 

Rousseau,  ses  confessions.  Paris,  1822  ,  4  v.  in-32  ,  10  fr. 
INouvelle  Héloie.  Paris,  1822,4  vol.  in-52,  lofr. 
Emile,  ou  de  l'Education.  Paris,  1824,   4  vol. 
in-32  ,  10  fr. 

Salluste,  traduction  de  Mallevaut;  par  Barbier  du   Bo- 
cage, 1  vol.  in-i2  ,  avec  cartes  ,  3  fr. 
Satires  de  Juvénal,  traduites  par  J.  Desaulx;  revues  par 
AchaJntre,  1821  ,  2  vol.  in-80. ,                                 i4  fr« 
Satires  de  Perse,  traduites  en  français,  par  Sélis,  nou-s 
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velle  édition,   revue  par    Achaintre  ,    1822,    i   vol. 
iu-8".^  6fr. 

Sciei'ce  du  négociant  ,  par  Laporte  ,  i  vol.  in -8°. 
obîoTîg,  5  fr. 

Secié.aiie  (petit)  des  amans,  i  vol.  in- 18.  Paris,   1822, 

I  fr.  a5  c. 

Solitaire  Chrétien  j  par  l'abbé  Lasausse,  2  vol.  in-i8, 
fig.,  4fi'«5oc. 

Souvenirs  de  ma  Yie,   i  vol.  in-80  ,  5  fr. 

Souvenirs  poétiques  d£  deux  prisonniers;  par  Magalonet 
Barginet ,  i  vol.  in-i8,  grand  raisin,  satiné,  por- 
traits, 1823,  3  fr.  5o  c. 

Tableau  de  l'enfance,  i  vol.  in-i8,  fig.  Paris,  1823,   2  fr. 

Tableau  historique  du  progrès  delà  civilisation  en  France, 
depuis  l'origine  delà  monarchie  jusqu'à  nos  jours;  par 
C.  Desmarais  ,  l  vol.  in-i8,  1820,  3  fr. 

Télémaque  (le  petit),  i  vol.  in-18,  1824,  i  fr.  25  c. 

Tour  du  monde  (  le  )  ;  par  madam«  Dufrenoy ,  6  vol. 
in-18,  fig.,  ^  12  fr. 

Traité  sur  les  abeilles  ,  5  vol.  in-80.  ^  fig. ,  i5  fr. 

Traité  de  l'allégorie,  par  Vinkelmann,  2  vol.  in-S»  ,  10 fr. 

Traiié  de  la  culture  des  arbres  fruitiers,  i  vol.  in- 
80.  ,  7  fr.  5o  c. 

Traité  des  maladies  chroniques  ;  par  Martinet ,  i  vol. 
in-80.  ,  "  5  fr. 

Yauvenargues  (  le)  de  la  jeunesse,  suivi  de  tableaux  et 
beautés  pittoresques  de  la  mer  ;  par  Aimé  Martin  ,  i 
vol.  in-18,  gravures,  3  fr. 

Vie  de  Yol taire,  parCondorcet ,  i  vol.  in-18,  port. ,  3  fr. 

Yisite  au  Bazar ,  par  Dambri ,  i  vol.  in-12  ,  1824  ,     3  fr. 

Yoyage  a  Bruxelles  et  à  Coblentz,  i  vol.  in-18,    1  fr.  5o  c. 

Yoyage  en  Crimée  ,  1  vol.  in-S».,  caries  et  fig- ,  7  fr. 

Yoyage  de  Stavernius  au  Japon  ,  3  vol.  in-8°. ,  fig.,    l5  fr. 

Yoyage  dans  laHaute-Penylvanie,  3  vol- in-18,  fig.,  18  fr. 

Yoyages  dans  les  trois  royaumes,  3  vol.  in-80.,  fig.,  i5  fr. 

Yoyageurs  (les jeunes)  en  France;  parDepping,  6  forts 
vol.  in-18  ,  fig. ,  1824,  3o  fr. 

Yoyageur  (  le)  moderne,  ou  Extrait  des  Yoyages  les  plus 
récens  dans  les  quatre  parties  au  monde,  publiés  en  plu- 
sieurs langues  jusqu'en  182IJ  par  madame  Elisabeth  de 
Bon.  Paris  ,  1822,  6  vol.  in-80  ,  ornés  de  36  gravures 
de  costumes  ,  56  fr. 

Le  même  ouvrage.  Paris,  1822,  12  vol.  in-12,  ornés  pareil- 
lement de  36  gravures  de  costumes  ,  5o  fr. 
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